
  


  
    
  


  
    Una novela sobre el poder de la palabra para reconstruir el mundo. Esta es la historia de Siôn, un chico que tiene que crecer muy rápido, y de su madre, Rowenna. Ambos cuentan su historia en un cuaderno azul mientras tratan de sobrevivir al Fin, la catástrofe que tuvo consecuencias terribles en los habitantes del pequeño pueblo de Nebo y más allá de la región del norte de Gales. Rowenna y Siôn son una madre y un hijo que están solos, puesto que son los únicos supervivientes tras el Fin. En una casa aislada en la ladera, después de que otros hayan muerto o abandonado las ciudades y pueblos, deben aprender nuevas habilidades para seguir con vida. Sin electricidad ni tecnología moderna, deben volver a las viejas formas de vivir de la tierra, desarrollando nuevos recursos. Mientras se vuelven más hábiles y más fuertes, la relación entre madre e hijo cambia de manera sutil, no solo porque Siôn debe asumir responsabilidades adultas, sino también porque el Fin los cambia de forma irremediable. A pesar de su estrecha comprensión, madre e hijo esconden sus propios secretos, que surgen mientras van anotando sus pensamientos y recuerdos en un cuaderno encontrado.
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  Siôn


  Mamá dice que lo mejor ahora es que escriba aquí. Porque ya no tiene paciencia para enseñarme, creo; no tiene paciencia o no tiene energía. No estoy seguro de cuál de las dos, o si hay alguna diferencia.


  Todas las mañanas se sentaba conmigo una hora, la hora en que Dwynwen todavía duerme. Me enseñaba a sumar y a leer, pero no como en la escuela, nada de gráficos ni tablas ni cosas así. Me hacía leer libros y escribir sobre ellos, y luego corregía con un bolígrafo rojo si había algún error o si había escrito alguna tontería. Más tarde, después de sumar y restar, ya no hubo más matemáticas que aprender. Mamá se empezó a preocupar. También por los bolígrafos, porque no quería quedarse sin tinta.


  —No tengo nada más que enseñarte, Siôn —me dijo ayer—. No tiene sentido seguir así.


  Acababa de leer lo que yo había escrito sobre una novela romántica, un hombre y una mujer que se conocen en un tren. Creo que ahí se dio cuenta de algo. Entonces dijo que mientras escribiera una hora todos los días no me iba a molestar más.


  Mamá consiguió este cuaderno una vez que se metió en una casa en Nebo y se puso a revisar los cajones de un pequeño escritorio. Normalmente solo nos llevamos lo verdaderamente indispensable: cerillas, matarratas o libros. Cuando cogió este cuaderno le dio unas cuantas vueltas antes de decidir metérselo en el bolso.


  —Es para ti —me dijo cuando llegamos a casa—. Para que escribas tu historia.


  —El Libro Azul de Nebo —dije sonriendo, y lo cogí de sus manos. Las hojas estaban limpias, impecables, como un día sin estrenar.


  —¿Cómo? —preguntó mamá confundida.


  —Como el Libro Negro de Carmarthen o el Libro Rojo de Hergest. Así los llamaban en la Antigüedad. —Yo había leído acerca de ellos en un libro de historia de Gales—. Eran importantes, contaban nuestra historia. Y esto que estamos viviendo también es historia, ¿no es cierto?


  La portada es de un color azul marino casi negro, y en ella he escrito con letras bien grandes LIBRO AZUL DE NEBO. No parece un libro importante, pero los libros, en realidad, no son más que las palabras que contienen.


  Lo guardé en el estante más alto para que Dwynwen no lo alcanzara y después subí al tejado del cobertizo para intentar arreglar la gotera que hay en la esquina. No lo creeríais, pero por un agujero pequeño como este puede entrar mucha agua. Un poco de masilla y un cuadradito de lona de unos diez centímetros son suficientes. Solamente puedo usar un clavo, ya no nos quedan muchos. De momento servirá.


  Dwynwen empezó a llorar y mamá la sacó de la cuna.


  Desde el tejado del cobertizo la vista es increíble. Mirando hacia Caernarfon se ven las torres de su castillo, que se levantan como dientes, y más allá están el estrecho de Menai y la isla de Môn. No recuerdo haber estado nunca en Môn, pero mamá dice que fui varias veces de pequeño. Había lugares bonitos para pasear, dice, y playas hermosas para mojarse los pies cuando hacía buen tiempo. En eso pensaba ayer al mirar el paisaje, sentado sobre el cobertizo, mientras observaba la isla de Llanddwyn y el mar, y todos los árboles y campos y matorrales que hay entre nosotros y el agua. Ayer fue un día muy frío, tan frío que mi aliento se condensaba en el aire. Me puse a pensar en la gente de antes, qué pena, yendo a la playa en sus coches elegantes, sentados allí todo el día sin nada que hacer. Solo metiendo los pies en el agua y haciendo pícnics. Traté de no pensar mucho en ellos, pobres.


  Entonces oí a mamá, que salía con Dwynwen atada al pecho, y bajé la escalera. Había demasiadas cosas por hacer como para perder el tiempo pensando en la isla de Môn y en el pasado.


  Nuestra casa está en un lugar medio muerto. Es decir, está en medio de la nada. Nunca viene nadie a vernos, ni de paso ni de visita. Bueno, en los viejos tiempos había un señor y una señora que vivían en la casita que se llama Sunningdale, a unos ochenta pasos de nuestra casa, pero cuando ocurrió el Fin se marcharon al cabo de poco, como todos los demás.


  —¿Qué es Sunningdale? —le pregunté una vez a mamá después de curiosear en el jardín.


  —Es un nombre estúpido —respondió—. No te metas en ese lugar, Sionyn, no es nuestro.


  Creo recordar al señor y la señora Thorpe, pero no estoy seguro.


  Él era un hombre alto con el pelo canoso y gafas, y ella era pequeña y delgada y te miraba a los ojos cuando hablaba. Sunningdale está exactamente como lo dejaron, aunque he plantado en su jardín y he cortado algunos de sus árboles para hacer leña. Quiero entrar en la casa para ver qué hay, pero mamá no me deja. Por alguna razón se pone rara con Sunningdale y con el señor y la señora Thorpe.


  Es posible que se hayan ido para siempre. Eran ancianos, tan viejos que habían dejado de trabajar y no hacían nada más que jugar al golf y cultivar en macetas unos arbolitos absurdos llamados bonsáis que colocaban en la ventana de la cocina. Estoy seguro de que han encontrado a su familia y han decidido quedarse donde sea que estuvieran. En algún lugar de Inglaterra, seguro.


  Hoy he cortado ramas de su jardín para el fuego. Llovía, hay que afilar la sierra otra vez. Mamá estaba al pie del árbol cargando a Dwynwen, que intentaba hablar. Juntaba las ramas que yo iba cortando para que fuera más fácil arrastrarlas a casa. A mí me resulta más fácil subir a árboles y a techos y esas cosas, mamá es coja. Pero sigue subiendo al cobertizo conmigo cuando hace buen tiempo o cuando se ven las estrellas.


  Sentado en el árbol he podido ver a través de la ventana la habitación del señor y la señora Thorpe.


  Cortinas con flores rosas y la cama bien hecha. Un armario blanco blanco, una mesita a cada lado de la cama y un montón de libros apilados encima.


  —¡Vamos, Sionyn, está a punto de ponerse a llover fuerte! —ha dicho mamá, que esperaba las ramas.


  He cortado un par más.


  —Tienen muchísimos libros ahí.


  Mamá no ha dicho nada.


  —Y mantas sobre la cama. Un edredón, creo. Y dos almohadas. —He movido la sierra lentamente y con fuerza contra una de las ramas grandes.


  —No es asunto nuestro —ha contestado mamá.


  He sabido que debía cerrar la boca. Con mamá no discuto. Por algún motivo, meterse en las casas de Nebo es diferente a meterse en Sunningdale, y no entiendo por qué.


  Hoy cumple treinta y seis años.


  Tenemos el calendario viejo, el de 2018, el año en que sobrevino el Fin. No podemos estar completamente seguros de la fecha porque los primeros días después del Fin, cuando estábamos enfermos, parecen un solo día, aunque quizá fueron tres, o una semana, o dos semanas. Pero no importa. Hemos calculado dónde estamos. A mamá no le gustan las fiestas, pero yo creo que es importante. ¡Treinta y seis años en el mundo! Y catorce de esos años he estado con ella. Y ella conmigo.


  —Has estado conmigo un tercio de tu vida —he dicho mientras le arrojaba una rama grande.


  Mamá se ha quedado callada y ha levantado la mirada hacia mí, atravesando las hojas. Tenía el cabello mojado y había cerrado el impermeable sobre Dwynwen. Solo llegaba a ver la cabecita de mi hermana con su gorro de fieltro azul.


  A veces pienso que es imposible que exista alguien tan hermoso y tan feo como mamá.


  Sé que estoy siendo cruel. Mamá odia cuando dicen que alguien es feo, incluso en los cuentos, y no lo entiendo. Mientras la gente no se entere, ¿cuál es el problema? Pero mamá cree que solo la gente que es fea por dentro ve a los demás feos por fuera. Entonces debe de ser que yo soy horrible por dentro, porque a veces mamá me parece realmente fea.


  No veo a mucha gente, así que quizá no sea el más indicado para decir quién es feo y quién no. Pero recuerdo el Fin. Yo tenía seis años, y seis años es tiempo suficiente para acumular recuerdos. Creo que las chicas eran como en las portadas de algunos libros: labios grandes rosados, piel tersa, bonita, pelo suave, hermoso. Mamá es bastante diferente. Tiene la cara delgada, ojos grandes y boca pequeña, y una nariz demasiado larga. Es alta y fuerte, no es que sea gorda, sino completamente firme, no tiene partes blandas. Antes del Fin llevaba el pelo corto y teñido de rubio, muy rubio, pero ahora es difícil cortarse el pelo y no es posible teñirlo. Le crece grueso como a un perro, negro azabache como una noche de noviembre, y tiene algunas canas grises como cables de metal.


  Me pregunto si me parezco a mamá.


  Ella me ha mirado un rato largo, allí arriba, entre los árboles. Por un momento he pensado que estaba a punto de decirme que nos metiéramos en la casa del señor y la señora Thorpe, pero al final ha desviado la mirada. En su pecho, Dwynwen ha balbuceado algo. Se está poniendo demasiado grande para llevarla encima.


  Esta noche iré a cazar, intentaré atrapar un conejo o un gato salvaje para que mamá tenga algo de carne en su cumpleaños. Hay algunas trampas en la parcela de las patatas. Este año tendrá un buen cumpleaños.


  Ayer atrapé un conejo. Se retorcía en la trampa, pobrecito, así que enseguida lo maté con mi navaja de bolsillo y guardé la sangre en una botella. A veces mamá usa la sangre como salsa para las patatas porque nos hace sentir fuertes. A veces, como le daba el pecho a Dwynwen todo el tiempo, mamá tenía que beber la sangre porque no es posible producir leche sin alimentarse bien. Mamá bebía media taza y enseguida vomitaba.


  Despellejé el conejo, lo llevé a casa y dije: «Feliz cumpleaños, mamá». Por la mañana había buscado la tarjeta de cumpleaños y la había puesto en el estante que hay sobre el fogón. En la tarjeta hay un coche de carreras y pone FELIZ CUMPLEAÑOS – HOY CUMPLES SEIS, pero no importa. Es la única que queda. Tenía trece tarjetas de cumpleaños, pero después del Fin decidimos quemar las demás, porque en ese momento no sabíamos nada, ni siquiera cómo guardar ramitas secas durante el verano para poder hacer fuego en invierno.


  —Gracias, tesoro —dijo mamá, y sonrió.


  Dwynwen jugaba en el suelo con una serpiente de peluche que hizo mamá con un calcetín viejo. Puse el conejo en una olla sobre el fuego.


  —¿Dónde está el abrigo?


  —Allí, en un rincón, secándose. Estaba medio húmedo.


  Mamá asintió con la cabeza.


  No recuerdo los cumpleaños anteriores de mamá. Bueno, recuerdo los últimos, claro, pero no los anteriores al Fin. Sí recuerdo mis cumpleaños; el pastel y las velas y el papel brillante que envolvía los regalos. Y recuerdo los nombres y los rostros de otros niños, pero no sus voces ni la manera en que se movían o cómo reían.


  Guto.


  Dewi.


  Nedw.


  Ela.


  Gruff.


  Oliver.


  Harry.


  Endaf.


  Beti.


  Swyn.


  Eloise.


  Estoy seguro de que había más, pero no puedo recordarlos. Lo he intentado varias veces, y cuanto más lo intento, menos recuerdo. Es como tratar de recordar un sueño.


  Comemos el conejo con avellanas. Está buenísimo. Guardamos la mitad para mañana porque un conejo tiene más carne de lo que creéis.


  Por la noche, después de acostar a Dwynwen, subimos y nos sentamos en el tejado del cobertizo a mirar las estrellas; la noche está despejada.


  —Te entretienes escribiendo —dice mamá, y no sé si es una pregunta o una afirmación.


  —Sí, pero creo que es necesario escribir sobre el Fin. Y no sé lo suficiente.


  Mamá asiente pensativa.


  —Eras pequeño entonces.


  —Deberías escribir tú, mamá. Podemos compartir el libro. Simplemente escribe lo que pasó.


  —En la escuela era malísima escribiendo.


  —Has leído miles de libros desde entonces. Ahora se te dará mejor.


  Y así acordamos, mamá y yo, compartir el Libro Azul de Nebo. Ella escribe sobre los viejos tiempos y sobre el Fin, y yo hablo sobre el presente, y sobre cómo es la vida ahora. Y nos hemos prometido que jamás leeremos lo que el otro escribe, por si acaso. Por si acaso qué, de eso no estoy seguro.


  —A menos que algo nos suceda a nosotros —dice mamá en un suspiro apenas audible, y yo no digo nada, aunque sí lo he entendido.


  Por un instante se ha hecho un silencio entre nosotros y el cielo.


  —Me encantaría fumarme un cigarrillo —dice mamá.


  De vez en cuando, por la noche, lo dice. Antes la gente fumaba, se ponían algo encendido en la boca y tragaban el humo. No lo recuerdo bien, solo el olor. Era cálido y denso y hermoso al principio, pero después de unas horas se volvía horrible.


  —¿Es eso lo que elegirías si pudieras tener el regalo de cumpleaños que quisieras? —Mamá mira más allá de la isla de Môn y lo piensa. Huele a aire libre.


  —Nada —dice después de un rato—. No elegiría nada.


  Y aunque suene tan bonito, sé que no es cierto. Porque todos quieren algo.


  —Cualquier cosa del mundo, mamá. Incluso algo de los viejos tiempos.


  Mamá suspira.


  —Vale. Elegiría un Bounty.


  —¿Un qué?


  —Bounty. Era una golosina de chocolate, Siôn. —Yo recuerdo el chocolate, por supuesto, pero no esa golosina en concreto. Recuerdo Dairy Milk y Penguin y Milkybar y Rocky—. Por dentro tenía trocitos de coco. Era empalagoso, con mucho azúcar. Yo siempre comía el chocolate primero, y después seguía con la parte de dentro. El de chocolate con leche venía en un envoltorio azul y el de chocolate amargo, en un envoltorio rojo oscuro.


  —¿Los cocos se parecen a las avellanas?


  —No, no. El sabor es dulce, y son hebras pequeñas todas juntas.


  Me arrepiento de haber preguntado, porque mamá se queda callada después de hablar de los viejos tiempos, y no es un silencio como el de estar trabajando, sino el silencio de cuando faltan las palabras adecuadas.


  —Yo no pensaba en esas cosas, ¿sabes? —dice después de un rato—. Nadie lo hacía. Simplemente entrábamos en una tienda o íbamos a una gasolinera y, si había una chocolatina o un paquete de patatas fritas y nos apetecía, lo comprábamos. —Sacude la cabeza—. ¡Incluso si no teníamos hambre!


  —Pero ¿por qué? —pregunto yo.


  —No me acuerdo —responde mamá. Se queda callada un minuto y luego añade—: Quizá porque estaba ahí.


  Rowenna


  No sé por dónde empezar, así que supongo que


  No estoy acostumbrada a escribir. Hace años que no lo hago, menos en galés. Pero empiezo a sentirme


  Hoy está muy oscuro y me hace pensar que


  He intentado escribir en otras ocasiones, pero siempre lo he acabado dejando. Cuando releo lo que he escrito nunca se parece a cómo eran las cosas en realidad. Siento como si le hubiesen ocurrido a otra persona, en un mundo que no era real. Han transcurrido tantos inviernos desde el Fin que temo que si no escribo ahora nunca lo haré.


  Fue de repente. El Fin. Y lo digo ahora para que no os decepcionéis: no sé qué sucedió exactamente.


  Siôn estaba en la escuela y yo en el trabajo. Trabajaba en una peluquería en el pueblo, les cortaba el pelo sobre todo a señoras mayores y a niños pequeños. Las jóvenes y las mujeres de mediana edad iban al salón de belleza de la ciudad. Pero yo estaba contenta porque no me sentía cómoda en los salones de lujo y Gaynor, la dueña de la peluquería, me dejaba trabajar en horario escolar para poder ir a buscar a Siôn a la salida del colegio. A veces, si había mucho trabajo, volvíamos a la peluquería. Siôn se sentaba en una de las sillas junto a los lavabos y conversaba con las señoras. Sabía cómo sacarse un dinero extra. Gaynor guardaba patatas fritas y chocolatinas especialmente para él en el armario pequeño que había en el baño.


  Gaynor, qué buena persona.


  Luego, un día, oímos en la radio —siempre escuchábamos la radio mientras trabajábamos— la noticia de que habían arrojado bombas en algunas de las grandes ciudades de Estados Unidos. Gaynor y yo levantamos la cabeza y nos miramos por encima de las señoras. Después de terminar con mi clienta le dije a Gaynor que no me sentía bien y ella me dio la tarde libre. Sabía que estaba mintiendo, pero me conocía lo suficientemente bien como para entender que tenía algún motivo para ello.


  Y esto es lo que hice:


  Crucé el pueblo caminando y le dije a Mei, del taller mecánico, que quería alquilar una furgoneta.


  Conduje hasta el Tesco de Bangor, que ya se empezaba a llenar de gente como yo a la que le había entrado el pánico.


  Compré todos los alimentos envasados que quedaban: garbanzos y judías, cebada, un montón de arroz de diferentes clases. Bolsas enormes de arroz. Tantos analgésicos como pude, que no fueron muchos, no fuera a usarlos para suicidarme.


  Fui a comprar un montón de herramientas que ni sabía que necesitaría, clavos y tornillos, baterías, dos linternas de cuerda, lonas de plástico gigantes, una barbacoa. Dos túneles de cultivo y montones y montones de semillas. Dos manzanos (era primavera). Una horca y una pala. Matarratas.


  Me detuve en un supermercado camino a casa y compré un par de chocolatinas para Siôn.


  Llegué y descargué en el garaje todo lo que había comprado.


  Entré en casa e imprimí un montón de cosas de internet. Cómo hacer una trampa para conejos. Cómo cultivar verduras. Antiguas medicinas tradicionales que pueden cultivarse en el jardín. Qué plantas silvestres son seguras para comer. Cómo saber si el agua es potable.


  Y después regresé al pueblo a devolver la furgoneta y fui a buscar a Siôn. Hice otra escapada al supermercado para conseguir más analgésicos. La gente había vaciado los estantes de comida enlatada, pero quedaban un par de pizzas, así que también las compré.


  En la peluquería, mientras Siôn estaba entretenido con sus chocolatinas, le dije a Gaynor:


  —Puedes venir a vivir con nosotros.


  Ella sonrió, una pequeña sonrisa apretada que no le había visto antes.


  —Dios santo, no exageres, Rowenna. ¡No va a pasar nada!


  Barría el suelo y los pelitos grises cubrían como un velo el linóleo.


  —Vale. Pero si llega a ser necesario, te vienes a vivir con nosotros.


  Gaynor se aclaró la garganta, como si tratara de deshacerse de las palabras que amenazaban con escapársele. Terminó de limpiar, tomamos una taza de té, y la peluquería me pareció el lugar más seguro del mundo.


  No sé de qué hablamos después, pero recuerdo que antes de salir con Siôn dijo:


  —Has sido muy buena conmigo, Rowenna. —Y yo no lo entendí, porque era ella quien me había cuidado desde que empecé a trabajar en la peluquería.


  Todo siguió con normalidad durante uno o dos días. Siôn siguió yendo a la escuela y yo seguí cortándoles el pelo a ancianas y a niños. Las provisiones en el garaje empezaron a parecerme una tontería, y me había gastado más de lo que debía en comprarlas.


  Y entonces, una mañana, mientras le teñía el pelo a una viejecita, se fue la luz. La radio quedó en silencio y se oyó a una señora bajo la lámpara: «Qué demonios, ¿y ahora qué?».


  A diferencia de otras veces, la electricidad no volvió. Tuve que lavar el cabello de la señora con agua fría mientras ella se quejaba porque acababa de salir de un resfriado.


  —Bueno, ¿me acerco a la escuela por si se ha cortado la luz allí también? —le pregunté a Gaynor.


  —Será mejor que hoy te vayas a casa —respondió—. Si la electricidad no vuelve, tendré que cerrar.


  Los niños jugaban fuera de la escuela y me quedé un rato observando a Siôn. Hacía como que era un avión, y dos amigos suyos hacían lo mismo. Los brazos abiertos a cada lado, como en una cruz.


  Nos fuimos a casa.


  La electricidad no volvió. Los primeros días la esperamos, pero luego, de alguna manera, supimos que ya no regresaría. Siôn preguntó cuándo sería hora de volver a la escuela y le contesté que no estaba segura.


  Me parece que ahora soy más dura.


  A veces me pongo a pensar en cómo era antes. Rowenna, elegante y guapa, tratando siempre de sonreír y de hacerlo lo mejor posible. El maquillaje y la plancha para el pelo y el esmalte de uñas. Yo, que había estado a dieta desde los doce años, ahora estoy delgada, musculosa. Y cansada y enfadada y preocupada todo el tiempo. No he usado maquillaje en ocho años y me han salido canas aunque solo tengo treinta y seis.


  Siôn


  Hoy ha sido un mal día.


  Mamá había puesto una trampa pequeña cerca de la entrada a la casa del señor y la señora Thorpe, así que he salido a primera hora de la mañana a ver si había algo atrapado. Hoy ha sido un típico día plomizo pero claro, como una manta sucia. Parecía como si el mundo se sofocara; el típico cielo cargado, caluroso, que amenaza con llover. Las verduras necesitan lluvia, pero yo necesito más el sol.


  Me he dirigido a la entrada del señor y la señora Thorpe esperando ver la trampa vacía como siempre. Este no es el mejor lugar para atrapar animales —una trampa grande en la parte alta del camino sería mucho mejor—, pero hoy sí había algo en la trampa.


  Al acercarme me he dado cuenta de que era una liebre porque, a diferencia de un conejo, su pelaje gris se mezclaba con algo de marrón. Y era grande, como un gato. Me ha oído venir, seguro, porque ha empezado a saltar con la pata enganchada en la trampa.


  No me gusta matar cosas.


  Mamá dice que a ella tampoco, pero que tenemos que hacerlo porque necesitamos la carne. Sea como sea, no se siente cómoda cuando lo hace, lo noto en su rostro, se pone liso y duro como una piedra. Es como si no quedara una pizca de calidez en ella.


  No me gusta la manera en que la navaja entra. La sensación. Tampoco el sonido, aunque no estoy seguro de si lo que suena está dentro de mi cabeza o si sucede de verdad. No sé si en realidad puedo escuchar el sonido de la navaja atravesando la carne por encima de los gritos del animalito. No siempre gritan, pero cuando no lo hacen es peor.


  Todos me miran mientras se están muriendo.


  Así que aquí estoy. Me acerco al animal, siento el peso de la navaja en mi mano. Y entonces lo veo.


  Le pasa algo.


  Es una liebre, pero una liebre deforme. Sobre su cabeza, detrás de esas orejas largas, hay un bulto. Un bulto grande, y el bulto tiene una boquita y dientes y dos orejitas pequeñas como sellos. Y dos agujeros vacíos, muertos, como si alguien le hubiese robado los ojos.


  He vomitado ahí mismo.


  Es deforme, esta liebre con dos cabezas, como una criatura y media en un solo cuerpo. Y todo lo que es bonito en una liebre era feo en la otra cabeza aplastada, muerta.


  La liebre lloraba.


  No sé qué me ha llevado a hacerlo. No podía matarla, quizá porque jamás sería capaz de comer algo así. Podría haber dejado que se fuera. Pero tampoco quería hacer eso, aunque no sé por qué.


  He ido al cobertizo del señor y la señora Thorpe, que huele a pintura y a madera. Estaba como hace años, excepto por algunas herramientas y la vieja hoz que he tomado prestadas. Mamá me hace decir «tomar prestado», pero yo sé que nunca voy a tener que devolverlas.


  Allí había una vieja manta blanca con manchas de pintura. La he llevado a la trampa y me he arrodillado junto a la liebre. Ha abierto la boca como para chillar, pero no ha salido ningún sonido.


  He arrojado la manta sobre el animal y he dejado a la vista su cabeza y su pata. Estaba tranquila. Entonces he usado un pedazo de madera para abrir los dientes de la trampa y liberar la pata de la liebre.


  No ha salido corriendo. La he levantado con la manta y la he llevado en brazos hasta el cobertizo. No parecía diferente de otra liebre, excepto que temblaba. Nunca hubierais pensado que tenía dos cabezas.


  Después de dejarla en el cobertizo he salido a coger cosas blandas —hierba y hojas y cosas así— para que se haga una camita si quiere. Se ha escondido detrás de uno de los armarios. He esperado un rato a ver si volvía, pero no lo ha hecho, así que me he ido y he cerrado la puerta al salir.


  —¿Has conseguido algo? —ha preguntado mamá cuando he entrado en casa. Había estado recogiendo ortigas para almorzar y todavía tenía puestos los guantes.


  —No estaba bien —he respondido. Se ha quedado quieta mirándome—. Tenía dos cabezas.


  —¿Qué?


  —Encima de la cabeza tenía otra. Una cabeza muerta.


  Mamá ha bajado la mirada y ha respirado despacio.


  —¿Estaba herida?


  —No mucho. La he dejado ir.


  Mamá ha asentido. No sé por qué no le he dicho la verdad. Creo que no lo hubiera entendido.


  —Maldita Wylfa —ha dicho mamá después.


  Eso es lo que dijo cuando vio una cría de zorro sin las patas traseras, y una ardilla sin la mitad de la cabeza. No sé qué significa, porque no está en los libros y nunca parece ser un buen momento para preguntar.


  Siôn


  Hace tiempo que no escribo porque no tenía nada que decir, pero ahora sí lo tengo.


  He leído este libro antes. Se llama Biología para secundaria y tiene la imagen de un esqueleto en la portada. A veces uno puede leer cosas y no entenderlas, o pensar que las ha entendido pero al crecer se da cuenta de que eran completamente diferentes de lo que pensaba. Y eso es lo que ha sucedido hoy.


  Habíamos pasado la mañana arreglando las trampas en el campo y mamá ha dicho que quería dormir una siesta con Dwynwen y que me pusiera a leer o a escribir. Así que he abierto el libro en la unidad 5, página 62: «Reproducción».


  Yo había leído y más o menos entendido las palabras la última vez. Sobre el esperma que va hasta el óvulo y que este luego se adhiere a la pared del útero y que un bebé crece hasta que sale. Pero no había sumado dos más dos porque, aunque sabía que solamente los hombres tienen esperma y sabía que se necesita esperma para hacer un bebé, nunca había pensado que eso fuera cierto sobre Dwynwen.


  Lo he leído otra vez, por las dudas, por si lo había entendido mal. Pero no. Y también tiene sentido porque en otros libros como De danza en danza[1] o Historia de san David[2], cuando el hombre malo llamado Sant viola a Non y crea a Dewi, las chicas esperan un bebé después de haber estado con un hombre.


  Pero mamá no ha visto a un hombre en años. Así que no sé de dónde viene Dwynwen.


  Siôn


  He estado pensando desde la otra vez. Pensando en todas las cosas que no sé.


  No sé por qué los libros hablan de un mundo diferente, y por qué algunos de los animales son extraños. No sé por qué las personas en los libros hablan entre sí todo el tiempo y salen y tienen amigos y novios, y en cambio mamá y Dwynwen y yo solo nos vemos entre nosotros. Y no sé cómo preguntarle a mamá, porque su cara parece siempre de piedra y apenas habla.


  Gwdig se está amansando.


  Le he puesto Gwdig a la liebre de dos cabezas. He sacado el nombre de un libro viejo, un libro de la escuela de mamá. Su nombre, Rowenna Williams, está escrito delante, y debajo pone Grado11. Es un libro difícil y no me gustan los personajes que se supone que tienen que gustarme en la historia: un chico llamado Harri que no sabe cuánta suerte tiene, y una chica llamada Greta que no es lo suficientemente valiente con el chico que ama. Pero me gusta Gwdig. Es gordo y torpe y normal.


  Entonces he llamado a la liebre Gwdig, porque creo que le gustaría.


  A mamá no le gusta escribir. Dice que todo lo que escribe suena torpe, no como en los libros, y que yo soy bueno porque incluyo diálogos y cosas así, porque escribo como hablamos de verdad.


  No sé si esa es la mejor manera de escribir, porque en algunos libros antiguos escriben así:


  «He aquí la manera correcta de expresarse por escrito en idioma galés».


  Y en otros libros:


  «Esta es la manera correcta de escribir en idioma galés».


  Pero yo lo llevo más lejos porque así lo diría yo:


  «Escribir así en galés está bien».


  Pero como ahora he leído tantos libros es probable que me encuentre en algún lugar a medio camino entre quien soy realmente y todos los libros que tengo en la cabeza.


  Al principio, mientras aprendía a escribir bien y a leer, le pregunté a mamá:


  —¿En qué idioma está este libro?


  —Pfff, ¡en galés!


  —¿En qué idioma hablamos?


  —¡En galés, por supuesto!


  Pero para mí no sonaban igual. Parecía como si los libros hubiesen sido escritos en un galés antiguo, muy antiguo, y que nosotros en cambio habláramos un idioma diferente. Pero mamá me explicó que el galés es así, que no lo hablamos como lo escribimos.


  —Y es por eso por lo que a la gente no le gusta escribirlo. Es fácil meter la pata.


  Yo quería preguntar: ¿qué gente? Y quería saber: ¿estás hablando de antes del Fin, mamá? Pero por alguna razón no lo hice. Y está bien, porque ahora es como si ella sí quisiera escribir. Se fija en dónde guardo este libro, el Libro Azul de Nebo, en el estante. Creo que hay un montón de cosas por decir; un montón de cosas que necesita escribir.


  Rowenna


  Quiero seguir hablando de Gaynor.


  El olor a peluquería la seguía como un fantasma. Agua oxigenada y champú de almendras, y ese otro olor a pelo húmedo formando líneas sobre el linóleo. De pequeña no me gustaban los olores de mi casa, en cambio el olor de La Tijera de Plata era cálido y reconfortante, era una especie de hogar.


  Hay tanto que decir sobre Gaynor… También sobre lo que significaba para su gente.


  Al tratar a las clientas en la silla sabía, de algún modo, cuándo conversar y cuándo era mejor callarse. A veces alguien necesitaba oír un rollo infinito sobre el precio de la zanahoria, el ruido de los camiones de basura por las mañanas o las tiendas que cierran en Caernarfon. Otras veces, no muy a menudo, pero más frecuentemente de lo que uno esperaría, dejaba el aire en blanco, en silencio, para que la mujer que ocupaba la silla tuviera la oportunidad de perderse en sus pensamientos.


  Mi hermana falleció ayer.


  o


  No he hablado con nadie en dos semanas.


  O, a veces, solo lloraban; lágrimas calladas, mudas, que se deslizaban como un ayer por las arrugas de rostros viejos, muy viejos.


  Empezaba y terminaba los cortes de la misma manera: sus manos sobre los hombros de las mujeres, mirándolas a los ojos en el espejo. Gaynor brindaba el cariño que uno siempre espera de los médicos y nunca recibe.


  «Eres muy buena persona —me animé a decirle una vez—. Cuidas a todo el mundo».


  Gaynor sonrió sorprendida. Creo que estaba en su naturaleza ser cariñosa, eran años de experiencia siendo el único roce humano que la mayoría de sus ancianas recibían cuando el resto de su mundo las relegaba a la invisibilidad.


  Algunos años después, Siôn me preguntó:


  —¿Gaynor era mi abuela? —Y yo por algún motivo me ruboricé y le contesté con aspereza, aunque Siôn no fuera más que un niño que hacía una pregunta lógica.


  —¡Claro que no!


  —¿Quiénes eran mi abuela y mi abuelo, entonces? No los recuerdo.


  Y yo empecé a tragar y tragar y tragar, aunque en ese momento ya no lloraba mucho porque había empezado a endurecerme.


  —A Gaynor le hubiera encantado que la consideraras tu abuela, así que puedes hacerlo si quieres.


  La sangre es más espesa que el agua, pero hay mucha más agua.


  Hoy llueve, gotas pesadas y calientes que caen como si escupieran sobre la casa. Y pienso que es mejor que escriba sobre el agua porque hay mucha más después del Fin.


  La lluvia no es como antes. No es la misma bajo la que esperaba a Siôn a la puerta de la escuela, ni la llovizna perezosa que provocaba ganas de quedarse en casa mirando una película. Está enfadada. No solamente la lluvia, el Tiempo en general.


  A decir verdad, este es otro dato más sobre el Fin. Sin mucha vida alrededor, sin gente, ni radio, ni Facebook, veo emociones humanas en todas partes. La parcela de las patatas es simpática en un día primaveral. La casa está harta y ha permitido que se forme un agujero en el techo. Y el Tiempo es, siempre, una criatura inestable, antipática, como un hombre que se enfada por tonterías.


  Me imagino al Tiempo así: Tiempo, con T mayúscula, siempre acechando. Es despiadado en invierno, enfurruñado y glacial, trae nieve silenciosa, compacta, que nos encierra en casa. Pero en verano es peor: entonces el calor de su temperamento se vuelve abrasador, destruye las plantas y roba el agua con el fuego de su crueldad.


  Una de las peores cosas es no saber si el tiempo ha empeorado realmente o si soy yo que ahora me doy cuenta porque dependo de él para que crezcan las plantas.


  La lluvia, las tormentas calientes, feas, violentas. Rayos como espadas, apareciendo de la nada, desafiando al mundo como si necesitara asegurarse de que la Tierra ha muerto. Los truenos como objetos que se rompen, la lluvia creando ríos nuevos, y Siôn y yo sentados con nuestros impermeables sobre el cobertizo viéndolos, nombrándolos. Río Rhedyn, río Brwyn, río Sunningdale.


  El miedo es una criatura diferente después del Fin. Es más blando, porque está siempre ahí y ya no tiene la energía de antes. Yo solía preocuparme por poder pagar la factura del taller mecánico, y porque los pantalones me apretaban, y porque me veía vieja. En cambio ahora me inquietan la cosecha de patatas y zanahorias, y que gente mala venga a robarnos las cosas, y que me maten, quizá, y que Siôn y Dwynwen tengan que sobrevivir solos. Y me preocupa la nada que reina a nuestro alrededor. Todas las señales de vida han sido eliminadas de la Tierra; no hay luces, no hay humo. A veces Siôn y yo caminamos a través de los campos hasta el lago Cwm Dulyn para nadar y bañarnos, y allí, más que en cualquier otro lugar, siento que somos los únicos que quedamos en el mundo, tratando de sobrevivir a la sombra de las montañas.


  «Es como en el diluvio de Noé», dijo Siôn anoche mientras una de las primeras tormentas de primavera intentaba entrar en casa. Mi hijo, que nunca estuvo en una capilla ni en una iglesia, que fue concebido debido a una serie de azarosos pecados, conoce su Biblia. Dice que le gustan las historias. Especialmente esa del arca de Noé, cuando Dios arrasó con todo para volver a empezar.


  Siôn


  Aunque no diga nada, me parece que a mamá no le gusta que lea la Biblia.


  Primero solo teníamos un ejemplar de la Nueva Biblia en galés, pero luego encontré un Nuevo Testamento pequeño dentro de un bolso en una casa en Nebo y me resulta muy extraño que alguien lo haya llevado a todos lados junto con una cartera, unas gafas de sol y un móvil pequeño.


  Por dentro alguien ha escrito «Para Trevor Evans, por el mejor diseño de una tarjeta de Navidad. Rector. Navidad, 1925» en letra manuscrita, muy cuidada, inclinada hacia un lado.


  Me gustan las historias de la Biblia.


  En nuestros libros hay historias que tienen sentido, historias sobre los años justo antes del Fin que hablan sobre coches y teléfonos móviles y ordenadores y cosas de esas. Las entiendo, pero es raro leerlas porque mencionan esos objetos como si fueran algo natural, algo normal. Y aunque las cosas de la Biblia sucedieron hace mucho mucho tiempo, en nuestro mundo sí tienen sentido. Es como si Jesucristo hablara de mamá y de mí, solamente de nosotros, cuando le dice a Dios antes de que lo crucifiquen: «Por ellos ruego; no ruego por el mundo» (Juan17:9). No tiene mucho sentido rogar por el mundo, pero quizá mamá y yo tengamos una oportunidad.


  Pienso en esas historias mientras trabajo y pienso en Jesús como alguien que se hace querer, un hombre simpático que amaba a todo el mundo pero que a veces se enfadaba. También en la manera en que la misma historia es contada en los Evangelios por diferentes personas, porque cada una es un poquito diferente según quién la cuenta. Y a veces eso me hace pensar en este librito, el Libro Azul de Nebo, porque mamá y yo probablemente contemos la verdad sobre las mismas cosas pero de maneras diferentes.


  He prometido no leer lo que ella escribe.


  Una de las cosas que más me gustan de Jesucristo es la manera en que dudó de Dios al final, cuando estaba en la cruz y dijo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo27:46). Porque dudar y perder la fe significa que Jesús fue un tipo bastante normal, aunque hiciera milagros y esas cosas.


  A veces le cuento a Dwynwen historias de la Biblia. Suele venir conmigo si voy a la cueva de cultivo o si salgo a recoger ortigas o a quitar la maleza de las patatas. Cuando era pequeña solía atármela con el impermeable y llevarla junto a mi barriga, pero ahora que ha crecido puedo atar el impermeable de otra forma y llevarla a la espalda. Es tan agradable sentirla ahí, tibia sobre mí mientras trabajo. Siempre le hablo, y ella empieza ahora a pronunciar palabras.


  Ayer subí al lago Cwm Dulyn con ella porque hacía buen tiempo y pensé que estaría bien darnos un baño. Mamá lavaba ropa en el arroyo, así que cargué a Dwynwen en la espalda y nos fuimos.


  «Sionyn, canta», me pidió después de pasar por la parcela de las patatas, así que me puse a cantar. Canciones tontas e inventadas primero, y después una canción sobre el arca de Noé, después otra sobre Jesús Nuestro Amigo, aunque esas eran las únicas palabras que recordaba de la canción. Enseguida se durmió sobre mi espalda, su respiración pesada detrás de mi oreja. La sentía aunque no pudiese verla.


  Después de bañarnos y vestirnos y volver a casa, los tres nos sentamos en el jardín a cenar. Todo estaba hermoso y perfecto y lleno de esperanza. Nuestra ropa colgaba limpia en el tendedero, mamá en pantalones cortos toda pecosa, y Dwynwen parloteaba mientras llevaba hojas y hierbas a la casita que le construí bajo los setos.


  —Mamáááá yyy Siooooonyn yyy Dwynweeeeen yyy mamáááá…


  —¿Te acuerdas de la pizza? —me preguntó mamá de repente, recostada en el suelo con su pelo trenzado como una víbora larga sobre la hierba.


  —Sí. No muy bien.


  —¿Sabes qué? —Mamá se sentó—, en las ciudades, incluso en lugares como Bangor, podías llamar por teléfono y que alguien te trajera la pizza a casa.


  —¿Qué?


  —Decías qué querías añadirle… digamos pepperoni y jamón, y después ellos la cocinaban, la ponían en una caja y te la traían a casa.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué era necesario que alguien la trajera si todo el mundo tenía horno y comida en casa?


  —La gente no siempre tenía paciencia para cocinar.


  Eso me parece una idea muy extraña. Si hay algo que nos gusta hacer en casa es cocinar, porque eso significa que después vamos a comer.


  A veces mamá y yo tenemos este tipo de conversaciones, ya sea sentados en el jardín o de noche sobre el cobertizo, o delante del fuego cuando fuera nieva e intentamos no pensar en que la verdura que hay en la cueva de cultivo puede morirse. Son conversaciones sobre los tiempos de antes del Fin, hablamos de cosas como internet, que era enorme y lleno de información y fotos y palabras pero que nadie sabía bien dónde se encontraba. O sobre las guerras, cuando personas importantes se peleaban y luego personas menos importantes morían. Mamá dice con frecuencia: «Tenía más sentido antes del Fin», pero yo pienso que lo que ella quiere decir es que después del Fin no tiene mucho sentido, y quizá esas dos cosas sean un poco diferentes.


  —Imagina si pudiéramos llamar ahora para pedir una pizza —dije con una sonrisa enorme; no recuerdo su sabor, pero el nombre suena bien, suena a día soleado, cálido— y que alguien trajera una grande en una caja para nosotros.


  Enseguida mamá negó con la cabeza.


  —No lo haría, ¿sabes? No volvería a vivir de esa manera. —Después me sonrió de un modo que la hacía parecer demasiado joven para ser mi madre—. Lo estamos llevando bien, ¿no crees?


  Asentí.


  —Sí, claro que sí. Lo estamos llevando bien.


  Miramos a Dwynwen, que cantaba una canción tonta que yo le había compuesto alguna vez: «Aaaaaarca de Noé, aaaaaarca de Noé, empieza a lloveeeer…», mientras arrojaba hojas al cielo para que cayeran sobre su cabeza como lluvia. Mamá se rio.


  —Pues yo vendería esta casa y todo lo que tiene por unas salchichas…


  Y los dos nos pusimos a reír, tumbados sobre la hierba, mientras mirábamos cómo las primeras estrellas asomaban en el cielo despejado.


  Rowenna

  No he explicado bien lo de los libros.

  Esto es de los primeros días, después de que se fuera la luz pero antes de que apareciera la nube. El Fin fue un proceso, no un momento. Y esto fue al principio del Fin.

  Decidí bajar al pueblo para ver qué había sucedido. La luz se había cortado una semana atrás, y Siôn y yo no habíamos hecho más que dar vueltas por la casa, construir el porche cubierto y tener algunas charlas con el señor y la señora Thorpe, los vecinos de la casa de al lado.

  Estábamos en el jardín con el señor Thorpe cuando dijo:

  —Podrías bajar al pueblo, ¿sabes? Susan y yo podemos cuidar a Siôn. O… si necesitas buscar a alguien y traerlo aquí…

  Me lo quedé mirando, no entendía.

  —¿Familia, quizá?

  Negué decididamente con la cabeza.

  —No tengo familia.

  —¿No tienes padres? —se animó a sugerir el señor Thorpe con cautela, pensando, quizá, en sus propios hijos.

  (Hay cosas que deben ser registradas en el Libro Azul de Nebo. Hay otras que no).

  —No tengo padres. No soy la hija de nadie.

  El señor Thorpe asintió:

  —Vale, quizá quieras bajar al pueblo para ver qué está pasando…

  Una semana atrás ni siquiera me lo habría planteado. Dejar a mi hijo con dos ancianos casi extraños.

  —Jugaríamos en el jardín. Yo podría enseñarle mi cobertizo. Y si pudieses… Quizá vendan algo de comida allí abajo… Te pagaríamos, por supuesto.

  Pero las ventanas del supermercado estaban destrozadas, y la tienda, vacía. También la taberna y el local de comida india. También La Tijera de Plata. En la calle no había coches y tampoco vi un alma mientras conducía por el pueblo. Era como si todos se hubiesen esfumado y hubieran dejado como estela un silencio ensordecedor, espantoso.

  Entré por la ventana a La Tijera de Plata, el cristal crujiendo como azúcar bajo mis pasos. La caja registradora ya no estaba, por supuesto, pero alguien se había tomado la molestia de destrozar los espejos, rasgar el relleno de las sillas, volcar las botellas de champú y acondicionador y romper los lavabos. Y alguien, también, había vaciado el cubo de la basura y había regado el suelo con mechones de pelo blanco y gris y negro y marrón, los colores del otoño.

  —Gaynor… —La llamé. Mi voz firme e insolente en la quietud del pueblo.

  No hubo respuesta. La puerta que conducía arriba, a su piso, estaba cerrada con llave, y al llamar no se oyeron pasos. Se había ido.

  Cuando me di la vuelta para salir, vi a un hombre en la ventana de la peluquería; llevaba una gorra negra y un palo de golf en la mano. Casi di un grito.

  —¿Rowenna? ¿Eres tú? —Dio un paso hacia la luz.

  Suspiré, mi corazón retumbaba.

  —¡Demonios, Dylan! ¡Podría haberme dado un infarto!

  —Lo siento. Lo siento, Row. —Dyl bajó el palo de golf—. Me he imaginado que eras tú. Estaba vigilando desde la ventana de arriba.

  Dylan y yo habíamos ido a la misma clase de Matemáticas y Ciencias. En el campo de rugby era una bestia, pero se convertía en un dócil gatito con las chicas el sábado por la noche. Siempre había estado ahí, era uno de los chicos, pero yo nunca había tenido una conversación seria con él. A veces conoces a alguien pero no necesitas saber mucho de esa persona. Simplemente está ahí, como la tierra.

  —¿Adónde se han ido todos? ¿Dónde está Gaynor? —pregunté.

  Negó con la cabeza y pude ver a su niño interior, el que no entiende, el que no comprende lo que sucede.

  —Se han marchado. Simplemente se han marchado. Todos. A la ciudad a buscar comida, a donde sea que estén sus familiares o sus amigos. Yo también pensaba ir a la ciudad, pero me di cuenta de que nadie volvía a casa. —Levantó la mano y se pasó los dedos por el pelo grasiento—. Pero ahora están aquí estas malditas pandillas que lo destrozan todo buscando dinero y comida. ¡Y drogas! Vaciaron el botiquín del médico.

  —¿Solo por lo de la electricidad? —pregunté asombrada.

  Dyl me miró fijamente desde el otro lado de la peluquería, toda la historia retumbaba en su cabeza, trataba de encontrar las palabras correctas.

  —Esta mañana he escuchado en la radio portátil que hubo una bomba en Londres. No he captado ninguna señal desde entonces. Pero dicen que otra ha explotado más cerca… En Mánchester o en Liverpool, no estoy seguro.

  —¿Una bomba?

  —Nuclear, Row. Estamos jodidos.

  Una nube con forma de hongo se formó en mi cabeza.

  —¿Una guerra nuclear, entonces?

  —Eso creo. Ni siquiera sé quién lo ha hecho ni por qué. —Dyl negó de nuevo con la cabeza—. Gran Bretaña ha hecho tanto daño a tanta gente… Podría ser cualquiera.

  —¿Qué se supone que debemos hacer? —pregunté, y el pánico me tensó la voz—. ¡Tengo un hijo pequeño!

  —Vete de aquí. Vete. Vives en medio de la nada, ¿verdad?

  Asentí.

  —Vuelve y quédate allí. Cierra la puerta con llave.

  —Pero, Gaynor…

  —¡Dios santo, Row! ¡Se han ido! ¡Es así! —Dyl parecía a punto de enfadarse o de echarse a llorar—. ¡Es el fin!

  Asentí lentamente, aunque ni lo entendía ni lo aceptaba. Alguien resolvería esto; seguramente, el gobierno, el ejército o…

  —Gracias, Dyl.

  Pasé a su lado sin ofrecer ni una sonrisa ni un abrazo ni un beso. Tampoco me despedí ni le deseé que le fuera bien. Pero le robé la palabra, fin, como un desenlace, como un muro. La palabra había sonado extraña saliendo de la boca de un hombre tan directo como Dylan. No sabía que usaba palabras así.

  Ese debió de ser el momento en que empecé a endurecerme.

  Debería haberme dirigido a casa enseguida, estoy segura, pero en el centro del pueblo, por motivos que aún hoy desconozco, detuve el coche frente a la biblioteca. Las ventanas seguían enteras, pero habían arrancado las puertas de cuajo.

  Entré.

  Alguien se había llevado los libros de jardinería y los de autoayuda, y también, por alguna razón, todas las autobiografías.

  En los estantes más cercanos a la puerta había libros en galés. Comencé a llevarlos al coche. Pila tras pila tras pila, llené el maletero y el asiento trasero hasta dejar los estantes pelados y limpios. Conduje a casa envuelta en un olor a papel que calmaba mi miedo, el peso de las palabras hundiendo el coche.

  El señor y la señora Thorpe asintieron cuando les conté lo que Dyl había dicho, como si lo hubieran sospechado. Después se miraron y sonrieron con tristeza. El señor Thorpe apoyó pesadamente la mano en el hombro de su esposa.

  —Bueno, eso es todo —dijo ella como conclusión.

  Tenían dos hijos en algún lugar en Inglaterra; uno en Londres, creo. Antes del Fin, cuando venían en verano a ver a sus padres, solía espiarlos. Solía criticar el acento elegante de los hijos vestidos con ropa de marca y los todoterrenos relucientes, horribles, que conducían.

  El señor y la señora Thorpe no pensaban en ropa cara ni en coches llamativos cuando la mano del anciano se apoyó sobre el brazo de su esposa. Pensaban en sus bebés, en el aroma a leche, en su piel suave. En niños aprendiendo a caminar, a montar en bici, a leer. Y en esa cosa terrible explotando entre ellos.

  Recuerdo esos segundos en los que no hubo nada más que la respiración entre el señor y la señora Thorpe, la caricia, la quietud. Y os juro que no existía nada más hermoso que el telón de fondo: mi jardín y los árboles detrás, Caernarfon y la isla de Môn en el horizonte, el valle Dulyn protegiéndonos desde el otro lado. Para mí todo estaba como debía ser y notaba la primavera a mi alrededor. Era difícil comprender que cayeran bombas de un cielo tan maravillosamente azul.

  David y Susan Thorpe no lloraron, al menos delante de nosotros. Susan se acercó a Siôn y siguieron jugando con los cochecitos de metal que atravesaban una selva de hierbas. David me acompañó al coche para ayudarme a cargar los libros hasta casa.

  —No sé por qué he traído solo libros en galés —comenté, buscando algo que decir—. Si te soy sincera, no suelo leer mucho.

  David se arrodilló para colocar los libros en una pila contra la pared de la sala de estar: Angharad Price, Saunders Lewis, Dewi Prysor. Se quedó allí un momento y luego se acomodó las gafas sobre la nariz. Pensé que estaba llorando, pero entonces dijo:

  —Supongo que el instinto hace que salves aquello que más temes perder.

  (Esa noche escribí esas mismas palabras en el reverso de un recibo y lo pegué en la puerta de la nevera con un pequeño imán en forma de flor. «Supongo que el instinto hace que salves aquello que más temes perder. David Thorpe, mayo, 2018»).

  —¿El qué?, ¿los libros? —pregunté sin entender.

  —Tu lengua —respondió David, y en su voz una grieta.

  Había que leerlos, por supuesto. Novelas para empezar, y un diccionario al lado para intentar entender algunas de ellas. En casa no había muchos libros para niños, así que empecé a leerle a Siôn las novelas por las noches, aunque al principio él no lo entendiera todo. Pero no tardó mucho. Para cuando tenía diez años ya leía La sombra de la hoz[3] por segunda vez y sabía de memoria partes de Cerdo de vidrio[4]. La única educación que recibía mi hijo era trabajar la tierra y leer libros en galés. Siôn leía de todo y sabía cuidar de sí mismo a la edad en la que hubiera comenzado la secundaria en el viejo mundo. Sabía mucho más de lo que la escuela le hubiese podido enseñar.

  Yo también, por supuesto. La tonta, la chica invisible del peor grupo de la escuela, la que usaba palabras en inglés y que rompía demasiadas reglas gramaticales como para que le fuera bien. Esa de la cual la señorita Elis, de Galés, dijo en el informe de Grado 8: «El trabajo de Rowenna está escrito en una lengua deficiente, coloquial e inexacta, como siempre». Ahora he leído todos los libros varias veces y entiendo lo que significa escribir correctamente. Conozco a T. H. Parry-Williams y a Kate Roberts y a Ceiriog. No sé dónde estará la señorita Elis de Galés ahora —seguramente ha muerto—, pero sigo enfadada con ella por su suspenso. Si el Fin no hubiese ocurrido, yo aún pensaría que los libros no son para mí, que no soy lo suficientemente buena para tener derecho a leerlos. Hay tantas palabras que por su culpa yo no sabría…

  En la pared que hay encima del estante del fogón hay una lista, una lista de flamantes palabras nuevas para Siôn y para mí. A esta altura son pocas las ocasiones en que añadimos alguna, pero a veces observo en la pared las palabras que recibimos al poco de que se cortara la luz y pienso en lo que dijo el señor Thorpe. A veces las recito en voz alta en medio del silencio y suenan como el parte para navegantes que pasaban antes por la radio a medianoche, que contaba la historia del Tiempo desde muy lejos.

  «Identificar».

  «Desasosiego».

  «Existencia».


  Siôn


  Fui yo quien pensó el nombre.


  Cueva de cultivo. Era obvio, a decir verdad, pero mamá dice que en realidad se llama túnel de cultivo. El primer año solo teníamos el grande, y no era ni la mitad de lo que es ahora. Se sacudía con las tormentas y, como la base no estaba bien apuntalada en la tierra, perdía aire.


  Aunque yo tenía solamente seis años cuando ocurrió el Fin, enseguida supe cuál era mi vocación. Después de construir la cueva de cultivo, hacer bancales para las plantas con maderas viejas y traer tierra, con mamá plantamos las semillas esperando la suerte. Pero era yo quien las regaba. Era yo quien separaba los pequeños brotes frágiles cuando necesitaban más espacio. Y cuando llegó la hora, fui yo quien recogió las semillas y las guardó para el año siguiente.


  Recuerdo el primer éxito.


  Fue después del Fin pero antes de la nube. No las había plantado hacía mucho, pero igualmente corría todas las mañanas a la cueva de cultivo a ver si descubría algo en la tierra. El señor Thorpe y yo habíamos pintado en unos trocitos de pizarra los nombres de las plantas para recordar qué era qué: zanahoria y patata y brócoli y nabo, tomate y romero y cebolla. Los carteles todavía están ahí, con la letra pequeña y cuidada del señor Thorpe; algunos están hechos con pintura de colores. Es una lástima que no entendiera las palabras. Él no hablaba galés.


  Entonces, una mañana, después de un par de semanas de regar y vigilar y desear, apareció. Un rizo pequeño, muy pequeño, de vida animándose a existir, un destello de luz verde, una estrellita en la oscuridad húmeda del suelo.


  El comienzo de algo.


  Sentí la emoción activando cada parte de mi cuerpo: orgullo y felicidad, y el milagro de que yo, de alguna manera, había contribuido a que eso sucediera. Esa maravilla. Subí corriendo la escalera hasta mamá y la sacudí.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ha sucedido!


  Ella se enderezó sin tiempo para despertarse bien.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, como si yo hubiera dicho algo importante.


  —¡En la cueva de cultivo! ¡Crecen zanahorias! ¡De verdad!


  Mamá suspiró con fuerza y volvió a recostarse. Entonces se dio la vuelta, me miró con una gran sonrisa y dijo:


  —Bueno. Eso sí que son buenas noticias. Felicidades, tesoro.


  Creo que me senté allí todo el día, observando el puntito verde, para ver qué sucedería luego. Al final mamá me trajo una silla y una manta, aunque la cueva de cultivo siempre estaba templada. Al cabo de una semana ya había una fila de plantitas muy pequeñas, empujando y abriéndose camino a través de la tierra mientras yo las cuidaba como si…


  Bueno. Iba a escribir «como si nuestra vida dependiera de ello», pero es que de verdad depende de ello. Creo que en ese momento todavía no me daba cuenta.


  Las plantas se empeñaron en vivir a pesar de las tormentas y los vientos y la lluvia, a pesar de los días en que mamá y yo estábamos tan enfermos que no podíamos salir a regarlas ni atenderlas. Yo, por supuesto, hablaba con ellas porque me gusta conversar y porque, de alguna manera, me siento como un padre para todas.


  Y una cosa más. Me sentí culpable cuando mamá vino a cosechar lo que habíamos sembrado. Levantó las patatas y las zanahorias, les lavó la tierra en el arroyo y luego se acercó con el cuchillo grande. A esas plantitas les había llevado mucho tiempo crecer, habían luchado por vivir mientras muchas otras cosas morían. Yo las quería y no pensaba deshacerme de ellas.


  —¡Pensaba que estarías contento de poder comer la primera patata del jardín! —dijo mamá una tarde en la cueva de cultivo, con la horca lista para levantar la primera patata—. Al fin y al cabo, tú las has cultivado. Has hecho un trabajo excelente, Sionyn.


  Tragué y tragué y tragué haciendo un gran esfuerzo por no llorar. No quería admitirlo ante mamá, no quería llorar por lo que sabía que era una tontería.


  Mamá se agachó y me acarició suavemente el rostro. Olía a menta del jardín.


  —Es difícil, ¿verdad? Comerlas después de haber trabajado tan duro para que sobrevivan.


  Asentí, sabiendo que me iba a poner a llorar si intentaba decir algo.


  —Bueno. Hemos leído el libro, ¿no? Sabemos que tenemos que guardar algunas para volver a plantarlas el año que viene. Este año recogeremos las semillas y las plantaremos el siguiente. Y lo mismo al año siguiente, y al otro, y al otro. Para mí son como… sus hijos. Nos aseguraremos de que haya todos los años.


  Eso tenía alguna lógica, pero de todas formas lo sentí como una traición. Yo sabía que desde el Fin mamá había matado muchos animales para comer: conejos, alguna que otra ardilla, lo que quedara atrapado en la trampa. Pero esto me hacía sentir peor. Yo no había conocido antes a los animales.


  —No quiero que se mueran.


  Mamá asintió.


  —Entiendo. Pero no son como nosotros, Sionyn. No sienten dolor. No saben qué sucede a su alrededor. Solo son plantas.


  Todavía no estoy seguro de si me lo creo.


  Las lágrimas llegaron cuando comimos esas patatas, después de asarlas en el fogón durante una hora. Llevaban una mezcla de cebollino, menta y salvia —hierbas que yo había cultivado— y sal, con un trocito de carne de conejo que había quedado de la cena. Y yo lloraba, un llanto extraño, porque no se me transformó la cara y tampoco respiré diferente, pero las lágrimas me rodaban por las mejillas, lágrimas grandes, calientes.


  Mamá se acercó para darme la mano, pero negué con la cabeza. Eran lágrimas felices. Tenía siete años, había creado vida y, en algún lugar en mi mente, supe que había descubierto quién era yo.


  Rowenna


  Creo que debería contar la historia de Siôn, ya que no lo veo mucho. Es decir, lo veo siempre —nunca nos separamos—, pero es justo eso, verla todos los días, lo que invisibiliza a una persona. En la convivencia la gente va desapareciendo.


  Siôn Llywelyn Williams, quería llamarlo Llywelyn pero yo no era lo bastante clase media para Llywelyn a secas. Nació en una habitación blanca del hospital Gwynedd, en Bangor, un martes de enero. Cinco kilos. Pelo negro azabache como el color de un mirlo al sol.


  Nació con dos marcas curvas en el rostro de los fórceps fríos, limpios, que el médico había usado para tirar y tirar con fuerza, y que en ese momento me pareció una bestialidad. Yo había esperado que se deslizara al mundo, pero la verdad es más dura, violenta y brutal. Me sentía como si me hubiesen destripado. Me asusté con la falta de gracia y paz que trajo la llegada de mi hijo. Dar a luz a un bebé era como recibir una paliza.


  Su padre no estuvo allí. Ela, mi amiga, debería haber venido, pero no logré localizarla por teléfono la noche decisiva. Así que cuando Siôn llegó al mundo estaba sola. Desde el principio he estado sola.


  La vida era muy diferente antes del Fin.


  Hubo una época, cuando él era un bebé, en la que todo era maravilla. Sus deditos, la manera en que a veces sonreía mientras dormía. El peso agradable de su cuerpo tibio contra el mío mientras por dentro la emoción nueva de ser madre me embargaba. Su sonrisa cada vez que sus ojos me escudriñaban y me reconocían. Sus quejidos si lo acostaba para prepararme un té o escaparme al baño. Y cuando se calmaba, sus bracitos cálidos abrazando mis piernas, anclándome.


  Solíamos creer que éramos mártires por tener hijos, que nos sacrificábamos para mejorar la vida de los hijos. Pero en realidad la gente tenía bebés para darles un sentido a sus vidas. Para estar seguros de que tenían una función en el mundo. Antes del Fin, que otra persona dependiera de uno era algo bueno. Ahora es horrible.


  Tener hijos es la acción más egoísta del mundo.


  Siempre fuimos un equipo, Siôn y yo. Nosotros frente al mundo, un ejército muy pequeño sin más armas que un carrito de bebé, Thomas el Tren y varios créditos. En el pueblo no había nadie que me acompañara, y me hubiera mudado a Bangor o a Caernarfon si no hubiera sido por Gaynor y el trabajo en La Tijera de Plata.


  Dios santo, qué sola me sentía a veces.


  Algunos viernes por la noche, con la casa cálida y confortable y Sionyn en la cama con las mejillas coloradas de cansancio y oliendo a jabón y talco y leche, me tomaba una copa de vino. Pero abrir una botella para una sola persona me parecía un desperdicio, así que la mayoría de las veces era una taza de té o un chocolate caliente. Miraba la televisión o curioseaba en la vida falsa de otros en Facebook, ordenaba un poco la casa y enviaba un regalo a algún que otro amigo. Y aunque todos los ingredientes fueran los correctos —una casa bonita, un hijo precioso y un buen trabajo—, la sensación siempre estaba ahí, ese sentimiento cruel, ridículo. Esperar a estar lo suficientemente cansada para ir a la cama. Entregar mis noches a una pantalla que no me veía. Pasarme la vida mirando vidas ajenas.


  Estaba harta.


  De nada sirve decir que mis hijos son distintos de los hijos de los demás sin aclarar que yo también lo soy. Llevaba la timidez en los huesos, era una niña muy callada, la clase de niña que no recordaríais de los días en la escuela. Por supuesto, esto tiene una razón que se remonta muchos años atrás a mi primera infancia, pero no voy a escribir sobre eso. No todo debe ser anotado y recordado.


  Él no era como los otros niños. Seguro que era culpa mía. Había en él algo titubeante, cierta debilidad en los gestos. En un pueblo, una clase y un mundo en el que todos se esforzaban por recibir atención, Siôn anhelaba ser invisible.


  Después del Fin se transformó en otra persona.


  Todos somos diferentes, por supuesto. Pero el cambio de Siôn fue inmediato, desde el principio. Después de tres días sin electricidad se liberó de la esclavitud de las pantallas. Empezó a salir al jardín por la mañana antes de que yo me levantara. Después de diez días de preocuparme de que algún sinvergüenza saltara el muro y lo secuestrara, me di por vencida y me convencí de que estaría bien, en la hierba o bajo los setos.


  Lo cierto es que era demasiado pequeño para ayudarme a construir el porche cubierto, pero de todas maneras lo hizo. Al igual que trabajar la tierra, plantar y regar. Además de jugar con los cochecitos en el jardín y con la plastilina en la mesa de la cocina, mi hijo quitaba malas hierbas, recogía ramitas y rastrillaba el jardín buscando setas. Pasó de ser un niño inseguro a convertirse en un niño mayor, con un propósito y una función en la vida.


  No hay dónde esconderse en este nuevo mundo. Ya no hay distancia entre las personas que deje espacio para las mentiras. Yo sé muy bien quién es Siôn. Él es fuerte pero tierno, sabio y tenaz. Pero a veces lo veo demasiado callado, se queda mirando más allá de las montañas o de Môn, con la cabeza llena de cosas que desconozco. La mente es el único escondite.


  Es alto, más alto que yo, y el sol lo broncea y le da un tinte cobrizo a su pelo oscuro. Tiene los ojos grandes, de un azul profundo, y un mentón firme que algún día lo convertirá en un hombre guapo. Está demasiado delgado, por supuesto, pero los músculos firmes debajo de la piel lo hacen suficientemente sólido como para no parecer enfermo.


  Sus dientes están un poco torcidos, uno encima del otro exactamente como…


  Por Dios.


  Es lo único que ha heredado de su padre, creo, esos dientes torcidos, imperfectos, hermosos. Cuando me permito pensar en ello me recuerdan a una vieja sonrisa al amanecer, una boca generosa de palabras y promesas.


  Siôn

  Dwynwen tiene una tos vieja. Así la llama mamá, «tos vieja», como si existiera desde hace rato pero justo ahora apareciera. Seguramente cogeremos un catarro también, dice, porque la tos se desparrama como la humedad en las paredes, no puedes hacer mucho al respecto.

  Pero Dwynwen está insoportable. No duerme, quiere estar siempre en brazos. Es raro, porque no está feliz ni con mamá ni conmigo, pero si la bajamos también llora.

  Mamá se la ata a la barriga con un pañuelo grande y sigue haciendo sus cosas como si todo estuviese bien.

  Cuando yo era pequeño, algunos años después del Fin, si estaba enfermo bebía una cosa rosada que venía en una botella marrón. Tenía un sabor extraño, demasiado dulce, como mil flores de madreselva a la vez. Pero la cosa rosada se acabó hace tiempo y ahora usamos las botellas para hacer conservas. Aunque son pequeñas, tienen unas tapas blancas especiales que las hacen ideales para las conservas.

  Me preocupa Dwynwen porque tiene las mejillas coloradas y los ojos cansados. Pero mamá dice que mi hermana es fuerte, que no es más que un catarro. Me preocupo demasiado, dice mamá, y que no sabe por qué si no hay necesidad.

  Anoche, sentados en el tejado del cobertizo, con la lona por encima para protegernos de la lluvia, le pregunté a mamá:

  —¿Por qué la gente cree en algunos libros pero en otros no?

  —¿Cómo?

  —Bueno, creen en la Biblia pero no creen en Rhys Lewis[5].

  Mamá arrugó la frente.

  —Es que son completamente diferentes. Rhys Lewis es una novela.

  —Sí, pero la Biblia es una historia. ¿Por qué debemos creer en una y no en la otra? Porque hay muy buenas lecciones en Rhys Lewis. Y en Té entre los brezos[6]. Y en Matar a Dios[7].

  Mamá levantó una ceja. No está segura de si debería estar leyendo libros de Dewi Prysor.

  —¡En serio, mamá! ¡No lo entiendo!

  —En realidad, yo tampoco. No sé por qué, Sionyn. Quizá deberías tratar todos los libros igual y decidir luego cuáles son los que quieres considerar santos.

  Nuestra avidez por los libros es muy diferente, la de mamá y la mía. Ella lee las historias rápido, una vez tras otra: Monica[8], de Saunders Lewis, Ventanas hacia el crepúsculo[9], de Islwyn Ffowc Elis, Hacia la bahía de Botany[10], de Bethan Gwanas. A veces se pierde en ellas, aunque ya las ha leído todas decenas de veces. En cambio yo las leo lentamente, y las leo completas una y otra vez, una vez tras otra hasta que me las sé de memoria. En mi cabeza está la mayor parte de Los poemas favoritos de Gales[11], y fragmentos de El orfebre[12], de Caryl Lewis, y las primeras páginas de William Jones[13], de T. Rowland Hughes. Se las recito a Dwynwen cuando trabajo y aunque ella no me entiende, siento que me está escuchando.

  Aunque mamá a veces habla de los tiempos antes del Fin, pienso que aprendo más de los libros. Ella habla de cosas como qué rápido era todo y cuántas cosas tenía la gente, pero los libros me parecen más importantes. Mamá dice que no había tantos asesinatos como en los libros de Llwyd Owen, o que las cosas eran un poco más felices de lo que parecen leyendo a Saunders Lewis, pero ella no entiende que esas cosas para mí no son interesantes.

  Antes del Fin, ¿las personas se trataban así?

  Como aparecen en los libros, digo, ¿enfadándose y discutiendo por tonterías, amigos de unos pero no de otros? Algunos de los libros hablan sobre hijos peleándose con sus madres y luego viviendo el resto de sus vidas sin verse más. ¿Eso sucedía de verdad?

  Para mí lo más extraño de todo es una cosa que recuerdo, creo, de la época de antes del Fin. No lo dicen en los libros, pero está ahí. Anoche también se lo pregunté a mamá.

  —La gente se cruzaba antes del Fin, ¿verdad?

  —¿Qué quieres decir?

  —Fuera, en la calle, o dentro de una tienda, lo que sea. La gente se cruzaba sin decir nada. Sin mirarse.

  Mamá se acercó a mí un poquito. Aunque estuviésemos secos bajo la lona, hacía frío.

  —¿De verdad no lo recuerdas? —preguntó con voz leve.

  Lo recuerdo a medias. Pero pensar en eso es muy extraño ahora que no hay nadie más que mamá y Dwynwen y yo.

  —Sí. Cientos de personas todos los días, seguro —añadió mamá—. En la tienda y en el taller y en la calle. No significaba nada.

  —No entiendo cómo el mundo podía ser así.

  Mamá se acomodó la capucha y me observó. Su mirada se perdía en la oscuridad, pero yo sabía cómo me estaba mirando.

  —¿Qué harías, Sionyn, si alguien apareciera aquí mañana?

  —¡Me encantaría, claro! —contesté inmediatamente, nunca me había atrevido a imaginar algo así. Pensaba que no quedaba nadie en el mundo, supongo. Solamente mamá y Dwynwen y yo.

  —¿Y les darías un hogar? ¿Los ayudarías con comida y esas cosas?

  —¡Por supuesto!

  —Pero ¿y si fueran, no sé, cuatro personas? ¿Y si no hubiera suficiente comida para ti, para mí y Dwynwen y cuatro personas más? Entonces ¿qué?

  —Haría que funcionara, mamá. Plantaría más. Buscaría más cuevas de cultivo.

  Mamá se quedó callada un rato.

  —Tienes un gran corazón, hijo —dijo después.

  —«Perdona nuestra indiferencia» —respondí yo, pensando en la familia imaginaria de cuatro, yendo de aquí para allá buscando un lugar, buscando a alguien.

  —¿En qué Evangelio está eso? —preguntó mamá, que no conoce la Biblia.

  —Está en un poema de Aled Lewis Evans. «Oración Por Estas Cosas». A Dwynwen le gusta cómo suena.

  —Claro que sí —dijo mamá, y suspiró. La lluvia empezó a calmarse y finalmente paró—. Es fantástico, un silencio así, perfecto.

  Volvimos a casa y pusimos el hervidor en la estufa para tomar un té de ortigas. Mamá leía Hijo del sol[14], de Twm Miall, otra vez, y se sentó en la butaca con la novela. Decidí regresar a La manzana podrida de Adán[15], de Caradog Prichard, porque me gustaba leer sobre él andando en bici, siempre con prisas de un lado a otro, siempre yendo a algún lugar.

  —¿Quieres una manta? —pregunté, y mamá negó con la cabeza.

  Parecía realmente feliz.


  Rowenna


  Habían transcurrido unas seis semanas desde el corte de electricidad. Seis semanas es bastante tiempo, suficiente como para acostumbrarse a una vida nueva. Nadie, nadie, había bajado por el caminito a visitarnos. Éramos solo cuatro: Siôn y yo y el señor y la señora Thorpe.


  Entonces aparecieron signos de que algo terrible estaba a punto de ocurrir.


  Estábamos sentados sobre una vieja manta en el césped de los Thorpe. Bueno, Susan y yo estábamos sentadas, David había ido al fondo del jardín con Siôn a observar las criaturas en el estanque. Siôn estaba arrodillado sobre su ejemplar abierto de Criaturas salvajes de Gales, él y David intentaban aprender los nombres correctos en galés: tritón, caracol, hormiga roja.


  De repente aparecieron por todas partes. Babosas. En el césped y en el camino y en la manta.


  —¡Demonios! —David dio un salto—. ¡Babosas!


  Los cuatro nos levantamos al ver cientos de babosas gordas cubriendo todo el césped entre Siôn y yo.


  —Mamá… —empezó Siôn, presintiendo que había algo siniestro en ese prodigio.


  —No pasa nada —contesté, aunque no era verdad—. No pueden hacernos daño, Sionyn. —Tampoco estaba segura de eso.


  —¡Pero si hace un calor horrible! —exclamó David perplejo.


  Y medio minuto después, su esposa respondió con voz terminal:


  —Exactamente.


  Al principio no lo entendí. Las babosas no aparecen si el tiempo es bueno. Pero sí después, al ver cómo se quedaban inmóviles y se secaban, las puntas rizadas, la piel como el cuero.


  Las babosas habían decidido morir.


  Miré a Susan y ella me devolvió la mirada. Era guapa, de una manera discreta, sosegada, en que pueden serlo las señoras mayores inglesas con dinero. En el cuello tenía una cadenita de plata con una cruz, el pelo atado a la nuca en un moño sedoso, los dedos largos y las uñas cortas y limpias. Su marido era amable y conversador, pero ella —Susan Elizabeth Thorpe, nacida en Thanet en 1943, esposa de David, madre de Jonathan y Peter, profesora de Historia, secretaria de la sucursal local del Instituto de Mujeres—, ella era inteligente. En su tranquilidad apacible entendía más que el resto. Y cuando Susan me miró esa tarde, en medio de un campo de babosas secas moribundas que recubrían la belleza de nuestros jardines, lo supe.


  —Vámonos a casa —dije de pronto, mientras me apresuraba por el césped intentando no pensar en las criaturitas que explotaban bajo mis pies. Tomé la mano tibia de Siôn—. Nos vemos más tarde.


  No habíamos llegado a la valla de nuestro jardín cuando Siôn se soltó de mi mano y gritó: «¡Mamá!». Y entonces oí el sonido, tenue al principio, como el susurro de una voz enamorada en medio de la noche. Luego más alto, y más alto, como una riña. Las sombras se acumularon en el horizonte, una negrura se acercaba desde Caernarfon.


  Pájaros.


  Todo tipo de pájaros: gaviotas y tordos, urracas, palomas y pajarillos. Una nube de aves escapando hacia el sur, sus alas replicando el sonido de la respiración, luego el sonido de una conversación, luego el sonido de un motor sobre nuestras cabezas. Suficientes como para ocultar el sol y que sintiéramos frío. David y Susan se pararon en medio del césped, mano en mano en su vejez, oscurecidos por la sombra del vuelo. Levanté a mi hijo en brazos, aunque ya era demasiado mayor y demasiado grande, y lo abracé fuerte, muy fuerte. Siôn levantó la vista hacia el cielo, hacia las siluetas hermosas que se escapaban.


  (El año pasado, leyendo de nuevo el Antiguo Testamento un día lluvioso y feo, Siôn levantó la cabeza y preguntó:


  —La paloma es un tipo de ave, ¿no? ¿La paloma del arca de Noé?


  —Sí.


  Y entonces una vieja sombra le cruzó el rostro y pareció de nuevo un niño. «Recuerdo todos esos pájaros, hace mucho, yéndose»).


  La nube de pájaros pasó y desapareció en el horizonte hacia el sur. Hubo un segundo de quietud y entonces sucedió.


  El temblor y el rugido. El trueno más potente del mundo. Algo enfadado llenando el mundo, algo gritando, algo muriendo. Creo que no duró más de un minuto, pero pudo haber sido más largo o más corto. Se disipó lentamente. Y aunque el sonido había llegado de todas partes, había llenado el aire y la tierra y nuestros huesos, los cuatro sabíamos de qué dirección provenía; los cuatro nos volvimos hacia esa dirección.


  Môn.


  La nube se había elevado en la distancia, como cuando el mal tiempo amenaza en el horizonte. Susan gritó a través del jardín.


  —¡Entra en casa! ¡Ahora!


  Mientras corría hacia casa, con Siôn retorciéndose en mis brazos porque lo apretaba demasiado fuerte, oí a David preguntarle a su mujer:


  —¿Qué? ¿Qué es?


  Y la voz de Susan, suave como una brisa:


  —Wylfa, la central nuclear.


  Siôn


  Hace tiempo que no escribo sobre Gwdig.


  Esto es lo que sucedió.


  Poco a poco la liebre empezó a confiar en mí, y yo empecé a confiar en ella. Una parte de mí todavía le tenía miedo, con esa cabeza muerta encima, pero he leído lo suficiente para saber que la gente no es igual por dentro que por fuera.


  En Leyendas populares galesas tomo 2, de Endaf Hughes, la leyenda de Melangell cuenta que salvó a una liebre de un cazador. Algunos creen que Melangell es ahora una liebre, que su espíritu quedó atrapado en una criatura gris y veloz. Quién sabe si no es esta, con su otra cabeza aplastada, fea, añadida. Decidí pasar por alto que no era normal.


  Me sentaba en el cobertizo, en calma, con un trozo de repollo o de zanahoria en la mano. La primera vez Gwdig no se acercó, pero la segunda salió y se quedó quieta, mirándome. Luego, poco a poco, dio algunos pasos hacia mí antes de coger la comida de mi mano.


  Mamá no lo hubiera entendido, no. Sobre todo porque necesitábamos cada trocito de comida, no sobraba nada para alimentar a una mascota.


  Recuerdo la primera vez que toqué a Gwdig.


  Era suave y lisa, y aunque todavía me tenía miedo, ya sabía que no le haría daño. No le toqué la otra cabeza porque hubiera sido como tocar una herida. A las pocas semanas, Gwdig saltaba a mis rodillas para que la alimentara y luego se quedaba allí a dormir un ratito, disfrutando del ritmo de mi mano acariciando su lomo.


  Qué extraño es tener algo pequeño y suave que querer.


  Siempre hay algo que hacer: leña que cortar o un jardín que cuidar o algo que arreglar u ordenar. Pero me tomé una hora entera todos los días para visitar a Gwdig, para pasar tiempo con ella. A veces, si se acomodaba de una forma particular sobre mi pecho, podía sentir el latido de su corazón frágil bajo sus huesitos.


  Una mañana a principios de otoño decidí llevar a Dwynwen a verla. Dwynwen llevaba su abrigo azul y en la cabeza el sombrero verde, y su pelo oscuro caía en rizos sobre el cuello del abrigo.


  Observó a Gwdig e instintivamente me cogió las piernas con sus bracitos, llena de miedo. Lo que veía era una bestia, no un animalito inocente, y de pronto el cobertizo pareció demasiado pequeño para los tres.


  —No pasa nada. —Me arrodillé a su lado—. Se llama Gwdig y es simpática. ¡Mira!


  Saqué del bolsillo una pequeña zanahoria que comenzaba a pasarse. Gwdig se acercó rápido, tomó la zanahoria de mi mano y empezó a comérsela. Una risita se escapó de la boca de Dwynwen.


  —¡Zanahoria!


  —¡Sí, le gustan las zanahorias! Y también le gustan los mimos, fíjate.


  Acaricié el lomo de Gwdig e inmediatamente Dwynwen se arrodilló y estiró su manita rosada para acariciar las largas orejas del animal.


  —Así, muy bien —dije, imitando la manera cariñosa de hablar de mamá—. Muy bien.


  Empezamos a ir todos los días sin que mamá lo supiera. Dwynwen no era lo suficientemente mayor como para guardar un secreto, pero tampoco para hablar demasiado, así que nuestras visitas diarias al cobertizo del señor Thorpe nos pertenecían a nosotros y a nadie más. Yo había comenzado a plantar en el jardín de Sunningdale (ruibarbo, remolacha, nabo, cebollino), así que era normal que fuera a menudo por allí.


  Dwynwen se enamoró de la liebre monstruosa. No se cansaba de alimentarla y acariciarla, ni de hablar su idioma a medias con ella («comer TODO»; «Gwdig niña bueeeena»; «’éntate, venga, ’éntate»), ni de reírse de ella. En una o dos ocasiones se recostó sobre la madera dura del cobertizo y se quedó dormida, y Gwdig se acomodó en su regazo como una muñequita.


  A veces, en esas ocasiones, se parecía a mamá.


  Pero una mañana en que Dwynwen había recibido instrucciones precisas de quedarse jugando junto a la pared con su muñeca de trapo mientras yo sacaba algunos cebollinos de la tierra para plantarlos en las macetas de casa, oí un grito proveniente del cobertizo. Llegué corriendo y vi a Dwynwen, su muñeca en el suelo, la puerta del cobertizo abierta y a Gwdig escapando hacia la libertad sin mirar atrás a quienes se habían considerado sus dueños.


  —¡Gwdig! —gritó Dwynwen, los ojos y la nariz chorreando, y su carita redonda llena de dudas—. ¡‘uelve a casa!


  Esa es la historia de Gwdig. Dwynwen todavía me pregunta por ella y yo le cuento historias de su vida después de dejarnos, cómo fue a ver a los duendes y a la familia de nutrias y a la familia de sirenas que viven en el lago Cwm Dulyn. Dwynwen me escucha con el pulgar en la boca y los ojos muy abiertos. Ella se lo cree todo y después de un tiempo agradecí que hubiese dejado escapar a Gwdig ese día, porque la vida entre cuatro paredes no es vida para una criatura salvaje, sea o no monstruosa.


  Rowenna


  No podéis detener lo que trae el viento.


  Cerré todas las ventanas, por supuesto, y corrí las cortinas. Me recosté en la cama con Siôn a mi lado, el cobertor sobre nuestras cabezas y el olor a sueño que casi nos sofoca.


  Yo estaba segura de que moriríamos allí en la cama, Siôn y yo. Que la nube nos asfixiaría allí mismo.


  Abracé a mi hijo fuerte, bien fuerte, y sentí cómo nuestros cuerpos intercambiaban el calor. En su pelo había olor a barro y yo olía a la última fogata. Tierra y fuego. Y como ese era el fin, comencé a cantar el único himno que sabía, Corazón limpio, pero no con la melodía que cantan en las tabernas, sino como Gaynor la cantaba a veces después de haberla ensayado con el coro.


  No sé por qué elegí esa canción. Un himno. Conocía canciones pop más bonitas, pero fue esa la que salió de mi boca para enfrentarme al día del Juicio.


  Siôn se quedó rígido durante un rato, el miedo hacía que sus pequeños músculos se tensaran. Pero después un cansancio amable lo alcanzó y pudo relajarse. Estiró su manita y la puso en mi mejilla y, mientras yo cantaba, él dijo con una voz que salía de su corazón limpio:


  —Mamá.


  Los dos nos quedamos profundamente dormidos. Hay peores maneras de dejar de existir.


  Cuando desperté, la mayor parte de la nube había pasado y un olor a plástico llenaba la casa, como aquella vez que dejé accidentalmente una bolsa del supermercado en el fogón, o cuando Siôn puso su muñeco en la chimenea. Siôn seguía durmiendo, así que me levanté sin hacer ruido y espié a través de las cortinas. El día se iba acabando y todavía se veían retazos de la nube sobre las montañas, como la niebla que se aventura desde el mar algunas veces.


  Un ligero golpe en la puerta. Me apresuré escaleras abajo, no quería despertar a Siôn.


  El señor y la señora Thorpe estaban en el umbral con los abrigos puestos aunque hacía calor. Susan se había maquillado, nunca la había visto así, con los labios rosados y un color como de ceniza en los párpados.


  —Nos vamos —dijo David, y tragué sintiendo las palabras pesadas, aunque ya las esperaba. Unas semanas atrás ellos dos no eran más que voces lejanas del otro lado de la pared del jardín, una sonrisa apretada al pasar en el coche. Pero desde que todo cambió ellos habían sido mis únicos amigos. Lo único en el mundo que me hacía sentirme normal.


  —¿Para buscar a vuestros hijos? —pregunté, intentando esconder la emoción—. Estoy segura de que volveréis cuando…


  El resto de la frase quedó colgando, mudo, entre nosotros.


  —No vamos a buscar a nuestros hijos —dijo Susan, y había algo rígido en ella, algo que se había cerrado para siempre. Quería hacerlo fácil—. No te veremos de nuevo, Rowenna, pero hemos dejado la llave bajo el felpudo. Tomad lo que necesitéis. Mudaos a la casa si queréis.


  Miraba más allá de mí mientras hablaba, no podía establecer contacto visual.


  —¿Adónde vais? —pregunté.


  David sonrió triste.


  —Vamos hacia Wylfa.


  Los miré desesperada.


  —¡Hacia Wylfa! Pero es… ¡Os va a matar!


  Y Susan levantó por fin sus ojos hacia los míos.


  —Sí.


  No recuerdo el resto de la conversación, solo que una normalidad horrible nos poseyó. No, no era necesario despertar a Siôn para despedirse, pero el señor Thorpe quería que se quedara con todas las herramientas del cobertizo. No, yo no debía salir a saludarlos mientras se iban en el coche. El motor ya estaba en marcha y nadie quería hacer una escena. Ninguno de los dos me abrazó, ni ofreció un beso, y yo tampoco les pedí que se quedaran.


  —Adiós, Rowenna —dijo Susan con una sonrisa, y se fue hacia el coche. La mujer reservada, gentil, que se había vestido con ropa de domingo para su último viaje.


  —Rowenna —dijo David—. Cuando nos hayamos ido quiero que entres en mi cobertizo. En el estante de arriba a la derecha hay un estuche negro y largo que tiene un arma. Al lado hay seis cajas con municiones. Guárdalo todo debajo de tu cama.


  —¿Qué? ¡No quiero un arma en mi casa!


  —Hazlo por mí. Solo esto. Quizá en algún momento la necesites. Por favor, Rowenna. Voy a morir, y saber que tienes esta protección me tranquilizará cuando llegue el momento.


  Asentí, muda, y David Thorpe sonrió con una sonrisa ancha, una sonrisa de verdad que le llegó a los ojos.


  —Tienes el corazón de una guerrera, Rowenna.


  —Pero yo no quiero pelear —dije—. Yo quiero vivir.


  Antes de subir al coche, Susan se volvió hacia mí y levantó la mano.


  —Gracias —dijo en galés, y pronunció la palabra como si esa fuese su lengua materna.


  Entonces se fueron, y el mundo quedó vacío sin ellos.


  Rowenna


  Ayer fui al jardín de Sunningdale a recoger nabos. Había cazado una rata grande en la trampa que hay sobre la parcela de las patatas, tenía suficiente carne para hacer una buena sopa con nabos y un poco de romero.


  Era un día precioso, hacía frío y había helado, pero el cielo estaba despejado, claro, y mi aliento formaba nubes impecables mientras avanzaba; era una prueba de la bendición de estar viva. Siôn y Dwynwen plantaban arbolitos en la parte del fondo del jardín, que es una zona que no habíamos utilizado antes. Siôn dice que es importante plantar árboles porque los necesitaremos para hacer leña cuando hayan crecido, dentro de quince años. ¡Quince años! ¿Cómo un hombre tan joven puede pensar tan a futuro?


  Había cruzado la valla de Sunningdale cuando la vi acechando en la puerta del cobertizo. Sin querer, un temblor me recorrió el cuerpo al ver que la cosa monstruosa no intentaba esconderse ni salir corriendo.


  Era una liebre, creo, o dos, porque tenía otra cabeza aplastada, deforme, sobre su cabeza, dos ojos vacíos y una boca cruel, horrible. Estaba corrompida, era antinatural. Ella también se desconcertó porque, de lo contrario, habría escapado de mí como se supone que hacen las criaturas.


  Yo solo tenía una horca, pero era suficiente y sabía manejarla. La bestia no se movió cuando me acerqué, y las puntas de la horca se hundieron en su cuerpo sin mucho esfuerzo. La criatura se retorció un segundo antes de quedarse quieta.


  Normalmente arrojamos cualquier resto animal al montón que hay en la parte más alejada del jardín. Pero este decidí enterrarlo en el jardín de Sunningdale, y luego cubrí la tierra fresca con hojas para que Siôn no lo notara. Era un animal pequeño, pero yo no quería —y no quiero— que los niños vean espectros. No puedo protegerlos de algunas cosas, pero hay otras que vale la pena guardarlas para mí.


  Las bestias existen desde la nube.


  No recuerdo cómo empezó el malestar, solo que ni Siôn ni yo pudimos salir de la cama por lo débiles que nos sentíamos, y yo estaba segura de que íbamos a morir.


  No sé muy bien qué sucedió cuando ocurrió la explosión. Probablemente hubo un estallido en la central nuclear Wylfa, al otro lado de la isla de Môn, pero quizá no fuera eso. Quizá fue una bomba, sobre Bangor o sobre los puentes que llevan hacia Môn. Yo no tenía ni idea del poder de los efectos del envenenamiento, así que no sé cuánto de la nube penetró en nuestros cuerpos ni cuánto queda aún en ellos.


  Pero yo era sensata. Armada, quizá, con las palabras que me dedicó David, decidí comportarme como alguien con corazón guerrero. Cuando empecé a sentir el malestar revolviéndome el estómago fui hasta el arroyo, en la parcela de las patatas, y llené botellas, cacerolas, recipientes; los coloqué cerca de la cama en mi habitación. Si íbamos a estar enfermos tenía que asegurarme de que pudiésemos beber mucha agua. La nube había pasado por aquí y pronto notaríamos sus efectos. Tenía que darme prisa.


  Al cabo de unos días, mi habitación empezó a oler a muerte.


  Siôn y yo estábamos desnudos, ardiendo de fiebre entre ráfagas de vómitos y diarrea. Al principio el malestar era general —en la cabeza, en las articulaciones, en los huesos—, pero en la etapa siguiente no sentí nada, ningún dolor, solo la vida pendiendo de un hilo. Era como estar medio viva, o un cuarto viva quizá, sin más que destellos lentos de realidad que entrecortaban el sueño.


  Parches de luz atravesando las cortinas.


  Las sábanas estaban mojadas y yo no sabía si era sudor o vómito u orina. Y Siôn, su cuerpo sereno y azulado, sus labios secos y fríos. Había muerto, y lo único que podía hacer era abrazar su cuerpo desnudo, gritar y dormir esperando el mismo destino.


  Pero cuando me desperté Siôn estaba tibio otra vez, respiraba. Por primera vez en días, semanas tal vez, mi hijo y yo nos miramos.


  —He soñado que habías muerto —susurré—. Ha sido horrible.


  —Agua —balbuceó Siôn, y me estiré para alcanzar una de las botellitas de agua que había junto a la cama. En medio de la enfermedad y el insomnio envenenado me había obligado a poner agua en nuestros labios.


  —Qué pesadilla —dije después, aunque estaba convencida de que no había sido una pesadilla, sino que mi pequeño había resucitado en la pequeña habitación repugnante, que su corazón limpio y lleno de bondad había lavado su sangre.


  No había terminado aún, por supuesto. Nos llevó meses retener bien la comida. ¡Y las úlceras! Nos salieron enormes llagas en la boca, abiertas, con sabor a carne podrida. A veces eran tan intensas que los dientes se nos aflojaban y caían.


  No sé cuánto tiempo pasó desde la nube, pero una mañana, en la cama grande, mientras Siôn jugaba con los dedos a hacer la sombra de un perro en la pared, decidí que íbamos a sobrevivir.


  En mi debilidad torpe, escuálida, abrí todas las ventanas y las puertas. Saqué las sábanas de la cama y, cuando estuve lo bastante fuerte como para moverlo, decidí quemar el colchón. Abrí una lata de alubias rojas y nos sentamos con Siôn en el umbral a compartirlas; las comimos una a una.


  —¿Crees que los pájaros regresarán alguna vez?


  —Lo harán, claro que sí —respondí con firmeza—. Al final todo regresará.


  Y en ese segundo me acordé del arma del señor Thorpe. Tendría que ir a buscarla.


  Siôn


  Dwynwen ha tenido tos últimamente, así que me he quedado en casa con ella mientras mamá sube al lago Cwm Dulyn a bañarse. Hace demasiado frío, en mi opinión, pero ella se ha empeñado, dice que ya huele mal.


  He encendido el fuego y Dwynwen se ha quedado dormida en la butaca, así que voy a dedicar cinco minutos a escribir sobre el porche. Han pasado años, pero todavía me hace sonreír.


  Fue antes de que naciera Dwynwen. Un buen día mamá decidió que podíamos ir a las casas vacías de Nebo y coger lo que quisiéramos.


  Yo no sabía si quería algo. Para entonces habíamos construido las dos cuevas de cultivo y producían lo suficiente como para alimentarnos durante el invierno, y con las trampas también teníamos carne. Mamá era muy firme en cuanto a que robar estaba mal, y aun así se empeñó en que entráramos en las casas a coger lo que quisiéramos. No había nadie. Era como si todos se hubieran ido de vacaciones y luego se hubieran olvidado de regresar.


  Conseguí ropa nueva que me quedaba perfecta, una bici, un colchón sin estrenar para mi cama, algún libro. Guantes, bufandas, calcetines. Pero yo tenía otros planes.


  Yo observaba los porches que tenían algunas casas de Nebo. Eran de plástico, un plástico blanco, feo, con ventanas grandes. No me gustaban, parecían un grano sobre la superficie lisa de la casa, pero quería uno. Más que nada en el mundo yo quería un porche cubierto.


  Y conseguí uno.


  No estaba seguro de si funcionaría, y me sentía culpable por desmontar una habitación completa de la casa de alguien, aunque ese alguien se hubiese ido. A mamá y a mí nos llevó meses hacerlo.


  Primero, había que elegir el más indicado. En Nebo había seis; cuatro de ellos tenían paredes de ladrillo y grandes ventanas en la parte de arriba. Esos no nos servían, porque es imposible construir una pared de ladrillos sin cemento. Los otros dos eran de vidrio desde el suelo hasta el techo, y era difícil elegir entre ellos. Uno era de plástico y el otro de madera, y mamá dijo que sería más fácil trabajar la madera porque tenía tornillos para desmontarlo y eso. Y también porque encajaría mejor junto al cobertizo.


  A mamá hay que verla en acción. Yo era muy pequeño en ese momento, así que ella me ayudó con todo, especialmente cargando y construyendo. No sabíamos mucho de techos y tejas en ese momento, así que construimos el techo con lona y no quedó tan bien como el original. (Algunos años después, cuando ya había aprendido a hacerlo, le puse un tejado de pizarra).


  Durante un tiempo no quedó perfecto, especialmente por la manera en que se unía a la casa. Tuvo goteras más de un año. Pero ahora sí lo está, después de años de probar y corregir y mejorar.


  No lo usamos como habitación para leer y relajarnos, claro. No era esa la intención. Está lleno de plantas que necesitan un lugar cálido para vivir, como los tomates, los calabacines, los pepinos y los pimientos. En invierno hacemos un pequeño fuego en un balde que solía contener carbón en una de las casas de Nebo. Nuestro invernadero nunca se enfría.


  Es de lo que estoy más orgulloso. Mamá sabía cuánto lo quería, y se aseguró de que tuviese uno. Y, sobre todo, me dejó hacer todo el trabajo, incluso las partes peligrosas. Ella quería que yo me diera cuenta de que podía hacer cosas solo.


  Ese invernadero fue el primer paso. Volví a buscar el segundo, el de plástico, y lo monté al otro lado de la casa. No fue tan difícil como temía, y esta vez ya tenía más confianza. Es el lugar perfecto para guardar semillas y para cultivar los brotecitos en verano. Dwynwen ha hecho un pequeño refugio debajo de uno de los bancos con una manta de piel de conejo. La acaricia como si estuviera viva.


  Después del segundo invernadero fue necesario contar con un lugar frío y oscuro para guardar las patatas y las zanahorias y los nabos y las cebollas y las manzanas que nos alimentarían durante el invierno. Así que construí un almacén grande en el jardín trasero, con la mitad bajo tierra y un techo grande de madera encima. Tenía estantes. Algunos los construí yo y otros los recogí de las casas en Nebo. No le puse nada en las paredes porque la tierra es buena para mantener fríos los alimentos.


  Después del almacén de comida necesitábamos un lugar seco para guardar la leña para el invierno, así que construí un cobertizo grande con las piedras de un muro que se había derrumbado en alguna tormenta. Es tan grande como para guardar leña para varios años.


  Y más tarde, después del cobertizo para la leña, decidí construir un baño exterior, porque solíamos hacer nuestras necesidades en agujeros en el jardín, pero para entonces mamá estaba embarazada de Dwynwen y el peso extra la hacía cojear más que de costumbre. Merecía poder sentarse entre cuatro paredes y no tener que ir muy lejos de casa cuando hacía mal tiempo. Cavamos un agujero grande en la tierra y encima pusimos una silla que también tiene un agujero, una vieja de una de las casas más vistosas de Nebo; es grande y tiene figuras talladas en el respaldo, con el nombre de un lugar y una fecha como un arco iris en la parte de arriba. Serré el agujero en el centro del asiento. Luego hice un agujero profundo en el patio y puse la silla encima y la casita del baño alrededor. Podemos mover la casita del baño y la silla cuando es necesario, y rellenamos con tierra el agujero.


  A continuación, después del baño exterior, decidí intentar construir yo mismo una cueva de cultivo. Era difícil, porque las primeras dos cuevas eran un kit que mamá había comprado antes del Fin. Pero yo tenía una especie de lona transparente y madera para usar como estructura. Pensé que sería fácil en comparación con todo lo demás que había construido, pero, de lejos, fue lo más difícil. Era grande, engorroso, insistía en ser arrastrado por el viento y era complicado de manipular. Estuve a punto de darme por vencido y de echarle la culpa al mal estado de la lona. Pero no lo hice, y al final del año había suficiente comida para alimentarnos a mamá y a mí durante el invierno. No nos faltó de nada.


  A veces, con frecuencia, a decir verdad, me paro al fondo del jardín y observo todas estas cosas que he creado —las construcciones y las plantas y la comida— y siento como si fuera un hombre, no un niño. Y no quiero cambiar nada, no quiero que esto se termine. Yo encajo en este lugar, en este tiempo.


  Rowenna


  ¿Suena terrible? ¿El Fin? ¿Perderlo todo y a todos, la sociedad destruida, todo hecho añicos?


  Nunca he sido tan feliz.


  Al principio me parecía estar cayendo: falta de ayuda y cuidado y apoyo, inseguridad sobre cosas básicas como la salud, la comida, el hogar.


  Ahora no hay tiempo para preocuparse por nada más, y el cansancio del trabajo de verdad hace casi imposible que me quede despierta y preocupada. Todo es tan simple ahora, tan fácil de querer…


  La niebla de la mañana, como viejos fantasmas sobre la hierba.


  El sonido de la risa de Siôn cuando lee algo gracioso en un libro.


  Las florecitas que están por venir, incluso cuando el Tiempo se pone feo.


  Pienso en cómo eran las cosas antes del Fin y me parece que yo no era esa persona, ¿es posible que yo haya sido esa jovencita callada que tenía tanto miedo al mundo?


  Saliendo a pasear con Sionyn cuando era pequeño, llevando el iPhone conmigo, creando escenarios perfectos para compartir imágenes en línea sin compartir en realidad nada. Y Siôn, desde que era bebé, quieto frente a las pantallas. El mundo real era una decepción para él, sin el inicio, el desarrollo y el final ordenados de un capítulo de Thomas el Tren o de Sam el Bombero. Vivíamos sin silencio —el televisor o la radio sonando de fondo todo el tiempo— y, sin embargo, había una mudez vacía, horrible, en la forma en que vivíamos.


  Cuando dejas de oír, empiezas a escuchar.


  El ritmo irregular de la lluvia sobre las ventanas.


  La voz del viento aullando o susurrando secretos.


  Despertar por la mañana y saber, sin necesidad de verlo, que ha nevado. Ser capaz de escuchar el espesor de la nieve sobre la tierra.


  Y de ver la belleza también. Hay más belleza ahora de la que había antes del Fin. Y a la vez, no la hay. Es la misma, solo que ahora sí somos capaces de verla.


  Si siguiésemos el orden natural de las cosas, no viviríamos en una casa como esta.


  Las chicas como yo vivían en una casa adosada de dos habitaciones con paredes húmedas y vecinos ruidosos. O, si no, como antes de tener a Siôn, en uno de los pisos del ayuntamiento cerca de un parque para niños, uno con manchas marrones en el techo y olor a pis en el ascensor. Odiaba ese piso. Vivía encima de una pareja de mediana edad que tenía relaciones y se peleaba y hacía mucho ruido. La ventana grande de la sala de estar miraba hacia Tal-y-sarn y las canteras de pizarra. Yo estaba completamente sola. La vista era hermosa, como un gran cuadro blanco y azul y violeta. Pero yo no veía su belleza.


  Si hubiese estado allí durante el Fin, viviendo en ese lugar en vez de vivir aquí…


  Un hombre entró una tarde en La Tijera de Plata y saludó a Gaynor como si fuese su madre. Nunca vi a nadie abrazar a Gaynor así, ni antes ni después, y había algo en la manera en que los dos cerraron sus ojos al abrazarse que me hizo sentir simpatía por él.


  Era el hijo de Nancy Parry, una de las fieles clientas de Gaynor, y había venido a cancelar una cita porque la habían ingresado en la residencia para ancianos de la zona de Felinheli. Se sentó cerca de Gaynor mientras ella teñía el pelo de una de las clientas y se desahogó.


  —No queremos vender la casa, Gaynor, pero es una pena que quede vacía. Peor sería alquilarla, con todas las malditas complicaciones, seguros, impuestos y esas cosas…


  Ese hombre era alto, muy alto, demasiado grande para sentarse con elegancia en la silla. Creo que tenía unos cincuenta años, pero había algo infantil en la manera en que sonreía, en su caminar lento, encorvado, como si quisiera hacerse pequeño.


  —¿No podrías alquilárselo sin contrato a alguien que conozcas, sin preocuparte por todas las regulaciones? —preguntó Gaynor, y justo levanté la cabeza en ese segundo y vi que me estaba mirando desde el espejo.


  Gaynor me salvó de tantas maneras…


  —Eh… —Comencé, y el hombre se volvió y me miró, y sonrió apenas, una sonrisa que mostraba sus dientes torcidos como piedras antiguas.


  Era una casa pequeña, muy pequeña, en medio de la nada, y tenía un jardín, y aunque a veces me sentía sola, era una soledad agradable. El alquiler era el mismo que pagaba en mi anterior piso, porque el sistema eléctrico estaba viejo y no era muy seguro, porque las ventanas eran antiguas y dejaban entrar la corriente, y porque la cocina era la misma desde los años sesenta. Estaba cerca de la antena de la televisión de Nebo, que se puede ver desde el condado de Môn hasta Caernarfon, y también en la península de Llŷn. Por la noche, una fila de lucecitas rojas iluminaba como florecitas brillantes el feo metal. Lo veía de lejos cuando conducía de vuelta a casa por la noche y me preguntaba si él, alguna vez, vería desde Môn la columna de lucecitas rojas alcanzando el cielo y pensaría en mí.


  Venía todos los meses a cobrar el alquiler; su coche estaba lleno de asientos para niños, pelotas de fútbol, peluches y envoltorios de caramelos. No pregunté por su familia, y él nunca me preguntó por la mía.


  Creía que lo amaba de verdad.


  Al principio estaba embelesado con la idea de alguien como yo, la mujer joven, callada, que vivía como un fantasma en la casa de su madre. «La voy a dejar. Voy a mudarme aquí contigo, Row». Se iba y dejaba la casa llena de olor a loción y a sudor y a cigarrillos.


  Vio cómo mi panza se hinchaba y crecía, se sentó en mi cama y pensamos nombres y, a veces, no muchas, pero sí algunas, suspiró promesas a medias con su boca de dientes torcidos. «Quiero estar contigo» o «Daría lo que fuera por que pudiésemos…».


  Cuando Siôn nació, el hombre ya no me importaba. No podía odiarlo, porque el odio es un sentimiento muy fuerte, y yo ya no le guardaba sentimientos fuertes. Sentía lástima por él, por su vida gris, su cobardía, por todos los días rutinarios, monótonos, que vivía.


  Ya no cruzaba el umbral para cobrar el alquiler.


  La última vez, unas dos semanas antes del Fin, dijo: «Yo no quería hacer daño a nadie». Pero sabía que Siôn estaba en casa, mirando dibujos animados, y no quiso entrar a verlo.


  Estoy casi segura de que está muerto.


  Rowenna

  «Dwynwen no va a recordar la vida antes del Fin», dijo Siôn observando a su hermanita dormir como un rollito en el sofá. Dwynwen. Ella no existía. Su vida va a ser completamente diferente porque no estaba antes aquí.

  Me sorprendió oír a Siôn decir eso porque yo pensaba que él daba por hecho que Dwynwen se moría.

  Tiene dos años, mi pequeña, dos años y algunos meses. Nació en medio de una de las peores tormentas de la temporada, la tormenta que desgajó árboles desde la raíz y rompió una de las ventanas del cobertizo del señor Thorpe, el cristal hecho añicos como si fuera azúcar. Siôn dijo que Shakespeare escribió sobre la forma en que la tierra tembló como un cobarde cuando Owain Glyndŵr nació. Alguien así sería Dwynwen, según él. Recuerdo pensar qué extraño era el mundo en el que mi hijo citaba a Shakespeare en el nacimiento de su hermanita.

  Su llegada fue totalmente diferente del nacimiento de Siôn, mucho más fácil. La cascada de agua radiante y blanca que fluía de mí y alimentaba la tierra mientras Siôn y yo nos asegurábamos de que el porche fuera lo suficientemente fuerte como para resistir la tormenta que se acumulaba sobre el mar. Me levanté, de repente, con la ropa mojada de agua tibia.

  —El bebé está a punto de llegar —dije con calma.

  Siôn me miró y asintió.

  Ambos seguimos con el trabajo. Cuando terminamos, yo tenía contracciones aisladas, pero Siôn fue a revisar las trampas y a traer agua del arroyo.

  Me senté en el sofá con mi libro preferido, una vieja novela llamada Las rocas de Milgwyn[16] que siempre me hacía sentir reconfortada y segura, y la leí entre contracciones.

  En el quinto capítulo ya estaba mareada del dolor.

  —Ve a traer la lona de plástico del cobertizo y ponla en el suelo —le pedí a Siôn cuando entró. No iba a arruinar toallas limpias con sangre.

  Y así estuvimos, mi hijo y yo, esperando la tormenta y al bebé. No me dio la mano, pero me hizo sonreír.

  —Aquí es mejor que en un hospital, ¿verdad? Estabas llena de drogas e intoxicada cuando nací. ¡Al menos esta vez lo vas a recordar! ¿Cómo llamaremos al bebé?

  —En los viejos tiempos, antes del Fin —dije, y el dolor me apretaba la voz—, les ponían nombre a las tormentas, ¿sabes?

  —¿Nombres de personas?

  —Sí, como huracán Katrina, tormenta Iris…

  —¡Vaya! ¡Eran nombres bonitos! ¿Podemos llamarlo Daniel si es un niño?

  —¿Como el del foso de los leones?

  —No, como Daniel Owen.

  Nunca estuve más orgullosa de haber robado todos esos libros en galés de la biblioteca.

  Fue fácil, al final, dar a luz. Mi cuerpo sabía qué hacer, cuándo empujar, cuándo concederse una pausa. La niña se deslizó fuera de mí hacia las manos de su hermano, abrió sus enormes ojos negros para ver el rostro de él y tomó una gran bocanada de aire por primera vez. Intuitivamente, Siôn besó la cabeza de la bebé, y una aureola de mi sangre le pintó la boca.

  —¡Dwynwen! —dije mientras la tormenta intentaba entrar en casa—. Porque podemos ver Llanddwyn desde el tejado del cobertizo y allí vivió Dwynwen, patrona de los enamorados, a quien le rompieron el corazón y sin embargo no perdió la bondad. Tráela aquí para que pueda alimentarla.

  Sentí su peso en mis brazos por primera vez, y el amor como una electricidad en la médula, en mis pechos llenos, en el dolor entre las piernas. ¡Oh! Qué maravilla, la naturaleza humana, lista para amar sin condiciones, sin complicaciones.

  Antes del Fin hubiera sido extraño que un hijo ayudara a su madre a dar a luz. Que se asombrara, luego, del milagro de la lactancia. Y que después hiciera fuego y buscara una vieja sartén negra para cocinar la placenta.

  —No la uses toda —le advertí mientras cortaba la carne sangrienta con un cuchillo afilado—. Mañana voy a hacer una sopa con la otra mitad. Hay suficientes zanahorias y patatas en el cobertizo, y tú podrías recoger ortigas…

  Entonces nos sentamos, esta reluciente nueva trinidad, Siôn y yo comiendo la placenta como un bistec y la pequeña durmiendo con la boca en mi pecho.

  —Siôn Llywelyn y Dwynwen… ¿qué? —pregunté cuando terminamos nuestro banquete.

  —Dwynwen Rowenna —dijo Siôn con seguridad.

  —No, no. Greta. Dwynwen Greta.

  Y esa es ella.


  Siôn


  Dwynwen está enferma, ya no quiere que la bajemos de los brazos. No se sienta en el sofá a jugar, ni recoge flores ni piedras en el jardín mientras mamá y yo trabajamos. Quiere estar en brazos todo el tiempo.


  Mamá se queda despierta toda la noche con mi hermana, así que yo me hago cargo de ella durante casi todo el día, la ato a mi espalda con el impermeable y trabajo en el jardín o camino. En realidad es demasiado grande para llevarla así, pero yo la ato de tal manera que me quede en la parte de arriba de la espalda, para que pueda apoyar la cabeza sobre mi hombro si quiere dormir. A veces la tos la sacude, todo su cuerpo se convulsiona con esta desgracia. Y luego, después de luchar, se tranquiliza.


  Hoy he decidido volver a Nebo con mi hermana a cuestas, a una casa que se encuentra en las afueras del pueblo, una que había visto antes muchas veces y que me atraía una y otra vez, porque tiene una pared llena de fotografías. No sé por qué me gusta tanto mirarlas ni por qué no me las llevo.


  La casa es grande, una de las más grandes del pueblo, y se ve bastante nueva. Fue construida, diría yo, unos años antes del Fin. Es más ordenada que muchas otras y está más iluminada.


  Me meto por la puerta de atrás.


  —Casa —dice Dwynwen a mi espalda con la voz ronca.


  —Sí. Una casa grande y lujosa. —Estoy de acuerdo, y camino por el lugar disfrutando del espesor de la alfombra bajo mis zapatos.


  Yo ya sé dónde está todo, la habitación principal en la parte delantera, y tres más detrás, una de ellas había pertenecido a una adolescente. Entro en su habitación (se llamaba Kate, hay un cartelito de madera en la puerta) y me siento en la cama.


  Me gusta ir a la habitación de Kate. Tiene una pared llena de fotos enmarcadas, de ella, de ella y sus padres, de ella y sus amigas. Era una chica alta, delgada, con el pelo largo y liso, bien peinado, los labios rosados y los ojos marrones. Sonríe en todas las fotos, una sonrisa amplia, hermosa, que hace que sus ojos se arruguen en las comisuras.


  En una esquina está su armario, abarrotado de vaqueros y vestidos y jerséis de colores. El uniforme del colegio cuelga de una percha detrás de la puerta. Tiene un gran estante de libros, aunque no son muy buenos, y una colección de perfumes en frasquitos interesantes.


  El cargador de su móvil o de su pequeño ordenador todavía está enchufado.


  En su escritorio están los libros de la escuela, y en cada uno hay escrito «Kate Francis10B» en letras grandes.


  Kate Francis es tan, pero tan hermosa…


  No sé qué es, qué es este sentimiento que me coge cuando me quedo frente a sus fotos en la pared, observando de lejos la vida de Kate Francis. Su ropa y sus libros y sus amigos, cada uno de ellos congelado para siempre en una imagen. Seguramente todos han muerto y, de todas maneras, Kate y sus amigos tendrían veinticinco años a estas alturas, serían adultos como mamá. Pero se han congelado para siempre en esta habitación y en estas fotos, jóvenes para siempre en la quietud de la casa.


  ¿Cómo habría sido ser uno de los chicos de sus fotos?


  Reír con un grupo de amigos, conocer gente que no son familia. Elegir ser amigos y, a veces, elegir dejar de serlo. Tener una novia, quizá. Simpática y con una gran sonrisa como la de Kate Francis, de Nebo.


  —’toy cansada —dice Dwynwen, y apoya su cabeza en mi hombro. Puedo escuchar su respiración arañando los pulmones.


  Bajo a la cocina y abro los armarios, aunque ya los he revisado muchas veces. No hay nada de valor: platos, cacerolas viejas, muy viejas, latas de atún y de carne. Mamá y yo nos hemos llevado el resto.


  Pero hay una cosa que olvidamos, porque esta mañana he abierto el último cajón en la cocina, donde había una colección de rejillas y trapos, y debajo he visto un paquete largo rectangular con la palabra MAZAPÁN en negrita.


  —¿Estás despierta? —pregunto, y Dwynwen levanta enseguida la cabeza.


  Abro el paquete y huelo el contenido. Es como azúcar con algo más; algo agradable. El aroma atrae algo que está en el fondo de mi memoria.


  Corto una esquina del mazapán y se la ofrezco a Dwynwen sobre mi hombro.


  —N’ quiero —dice cansada.


  —Pero es especial. Es nuevo.


  Dwynwen cede y coge de mi mano la pequeña bola amarilla. Con la mano corto un trozo del rectángulo.


  Es espectacular, demasiado dulce, pero con mucho sabor. Y de pronto he sabido de dónde conocía el olor a mazapán. De La Tijera de Plata, donde Gaynor usaba champú con ese olor para el pelo de las ancianas.


  ¡Gaynor! Hacía años que no pensaba en ella.


  —Más —dice Dwynwen, y sonríe. Ha estado caprichosa con la comida desde hace días.


  —¿Cómo dices?


  —Más, por favor.


  Dwynwen y yo nos hemos comido la mitad del mazapán camino a casa, y me he sentido culpable por entregarle a mamá solo medio paquete azucarado, fragante.


  Rowenna


  En los viejos tiempos vivir era bastante fácil.


  A decir verdad, era tan fácil vivir que jugábamos con la muerte. ¿Quién puede caminar más cerca del precipicio sin caer? ¿Quién puede fumar más, beber más, comer más, antes de enfermar y morir? E incluso si la enfermedad llegaba, no importaba mucho, habría un río constante de medicamentos y respuestas y tratamientos en el centro médico del pueblo.


  A lo largo de los años Siôn y yo hemos necesitado médicos, a veces un hospital, un equipo de especialistas en batas blancas, limpias, reconfortantes, que nos atendiese. Como esa vez que Siôn enfermó de algo en el estómago que lo hizo cagar sangre y ver cosas donde no las había. O esa vez que me resbalé del tejado mientras intentaba arreglar un agujero y me rompí el tobillo, por eso ahora voy coja. El nacimiento de Dwynwen, o la fiebre que cogió a los seis meses.


  Hemos aprendido, Siôn y yo, a usar musgo para absorber la sangre cuando la herida es grande y abierta. Hemos aprendido que el vapor es lo mejor para el catarro o la tos. Hemos aprendido que la ortiga sobre la piel mejora una lista increíblemente larga de enfermedades y trastornos.


  Pero ahora no hay nada que mejore a Dwynwen. Yo lo veo, y creo que Siôn también. Hay algo en su postura, en esa pereza de anciano de sus hombros diminutos. La lentitud al parpadear, sus grandes ojos grises brillando como piedras en el fondo del arroyo. Sigue tomando mi leche, pero no tiene hambre.


  Esta amenaza de muerte ha estado presente desde su nacimiento. Puedo verlo en la lentitud de sus movimientos y en algo raro en la forma de su cabeza, en la manera con que tropieza con las palabras. No sé si Siôn lo ha notado, y tampoco he hablado con él del tema, pero ahí está. No es una niña normal. Tiene algo, alguna debilidad.


  Por la noche, el sonido de su tos es como una máquina que rompe el silencio.


  Paso las noches con ella en el sofá, la sostengo sentada sobre mi pecho porque le resulta más fácil dormir cuando no está completamente acostada. A veces su fiebre arde como pegamento caliente en mi carne, y otras veces está fría como la piedra. Anoche me desabroché la camisa, la desvestí a ella y nos envolví a las dos en la manta, piel con piel, sus manitas flojas sobre mi nuca.


  Como mis palabras son lo único que tengo para darle, en mi fortaleza endeble, insuficiente, comencé a hablarle en la penumbra de la noche.


  —Ahí estás, cosita de mamá. —Dwynwen movió un poquito la mano, me acarició el hueso del hombro con su pulgar cansado—. Estarás mejor cuando cambie el tiempo, ya verás. Claro que sí. Y las flores volverán pronto, margaritas, amapolas y dientes de león.


  —Mamá —susurró Dwynwen con su vocecita, que no había dicho ni la mitad de las palabras suficientes.


  Siôn


  El último día la puse en el impermeable, pero no de la manera en que solía hacerlo; la puse en mi barriga, no sobre la espalda. Ya casi no dormía, la tomé de los brazos de mamá después de levantarme por la mañana.


  —Ve a la cama —le dije bajito.


  —No debería.


  —Sí deberías. Tienes que hacerlo.


  Dwynwen me miraba mientras la cambiaba, me observaba de una manera que no había hecho antes. Sin apresurarse, más bien dejando que sus ojos se posaran en mí. Le puse el abrigo y el impermeable, luego me puse una chaqueta amplia y subí el cierre tapándonos a los dos. Podía mirar y a la vez estaba cómoda y segura.


  La llevé de paseo por nuestros lugares.


  Por el jardín, a la cueva de cultivo, a la parcela de las patatas y al invernadero.


  —Aquí es donde crecen las flores de patata, ¿lo ves, Dwyns? Y aquí es donde crece el nabo. Y por allí te caíste en verano y te lastimaste la rodilla…


  La llevé al jardín de Sunningdale, donde le gustaba frotarse las manos con las hierbas aromáticas para que liberaran su aroma. Le acerqué una ramita de romero a la nariz, y mi hermana tomó un poco de aire buscando sus pocos veranos en el olor.


  Fuimos atravesando jardines hasta llegar a Nebo, donde habíamos encontrado el carrito de bebé para ella, y las mantas y la ropa pequeñita. La cocina donde habíamos comido mazapán unas semanas atrás.


  Y luego fuimos al lago Cwm Dulyn, más grande y gris y oscuro que nunca. Hacía demasiado frío para mojarse los pies, pero la envolví con mis brazos y canté en su pelo, y pensé en la noche en que nació, en la tormenta que rugía fuera de casa. Su boquita en el pecho de mamá, y en aquello que trajo con ella cuando se deslizó al mundo. Esperanza. Novedad. Y ese ingrediente, esa cosita, enorme, hermosa y sin nombre que hacía a Dwynwen única.


  Levantó la cabeza de mi pecho un momento y miró alrededor con calma, el lago, las montañas, y después hacia Caernarfon y Môn y el mar infinito. Y entonces se recostó otra vez, su mejilla contra mi pecho, y se durmió.


  Nunca olvidaré el sonido que salió de mamá. Un aullido como de lobo, algo que no sabía de palabras. Fuera en la hierba, cuando el día moría, Dwynwen dejó de ser.


  Hoy hemos enterrado a Dwynwen Greta bajo el manzano, envuelta con ternura en su pijama y su manta preferida. Lo peor de todo ha sido tener que arrojar la tierra sobre ella, mamá a medias gritando a medias llorando, arrodillada. He intentado no mirarla porque había algo en lo profundo de mis entrañas, un ardor sangrante. Pero la he mirado, su rostro mojado y rojo y horrible, y de mi boca se ha escapado un sonido, un alarido profundo, animal.


  Mientras cubríamos la tumba de tierra, cada palada más pesada que la anterior, he notado una flecha en el cielo que pasaba volando por encima de la casa. No había visto un solo pájaro desde que todos se escaparon en una bandada negra al principio del Fin. Aquí estaban, sigilosos, gráciles, de regreso. Hoy es el día del entierro de mi hermana, y el día en que los pájaros regresan a casa.


  —Gansos de Canadá —he dicho en voz baja mientras miraba cómo volaba la bandada en dirección a Caernarfon.


  Esta noche mamá y yo nos hemos sentado sobre el cobertizo con nuestros abrigos aunque es una noche nublada sin estrellas. Mamá está muy quieta, como ausente, inmóvil, con el rostro de siempre. Dura y fría como una piedra.


  —Quiero hacer una lápida con su nombre —he dicho al aire. Quería decir algo para que hablara conmigo—. Y en ella voy a grabar: «Y a donde yo voy sabéis el camino».


  Los ojos de mamá llamean cuando me mira; hay algo peligroso en ellos, algo nuevo.


  —¿Eso es de la Biblia?


  —Del Evangelio de Juan. A Dwynwen le gustaba la Biblia.


  Mamá suspira profundamente. Me clava la mirada y traga, despacio y llena de veneno.


  —¿Y dónde está tu Dios ahora?


  Baja del cobertizo y desaparece en casa.


  Por un segundo, y por primera vez en la vida, la he odiado. Su voz y su rostro y su olor, el hecho de que esté allí cada maldita vez que me doy la vuelta, sus secretos y su historia. Su falta de compasión al ridiculizar la fe que tengo. Ha sido solo un segundo, pero yo nunca había odiado a nadie antes. Es casi tan fuerte como el amor, pero de ningún modo tan fuerte como el dolor de perder a alguien.


  Me he permitido pensar en todas las cosas que normalmente guardaba bajo llave dentro de mi cabeza: ¿cuáles son tus secretos? ¿Quién es el padre de Dwynwen? ¿Quién fue mi padre? ¿Para qué me trajiste al mundo si este es un lugar que siempre ha estado al borde del abismo? La he odiado.


  Entonces la he oído llorando en su cama.


  Me he puesto a pensar en Gwdig, la vieja liebre fea y bestial, y en la forma en que a veces Dwynwen y ella se quedaban dormidas en compañía la una de la otra. Mamá no sabía de la existencia de Gwdig. Ahora que Dwynwen se ha ido solo yo lo sé.


  Todos guardamos secretos.


  Rowenna


  Tengo que contar quién era su padre, y no estoy segura de por qué. Quizá porque la vuelve más real, esta niñita cuya existencia no fue registrada, la niña que no pudo jugar en el parque ni ir a la guardería. Mi hija, que nunca fue fotografiada por un iPhone o una cámara digital. Dwynwen Greta, mi bebita preciosa.


  Era un día lluvioso hacia el mes de febrero, creo, y la nieve se aferraba a las sombras en el jardín. Habían pasado dos años desde el Fin, casi tanto como la última vez que Siôn y yo vimos a otro ser humano aparte de nosotros. El señor y la señora Thorpe pertenecían a una especie de sueño antiguo. Todo antes de eso —trabajo y escuela y Gaynor— era como otra vida.


  Como de costumbre, Siôn iba a comenzar el día llenando la bañera con agua del arroyo. Había empezado a pensar en crear un sistema para bombear el agua hasta casa usando una vieja tubería, pero todavía no había puesto en marcha el sistema. Cargaba el agua en cubos casi tan grandes como él, pero en su mente Siôn ya no era un niño de ocho años. Era un trabajador.


  Esa mañana decidí bajar a la carretera con las herramientas del señor Thorpe en mi bolsillo. Siôn y yo queríamos construir una caja amplia y oscura para cultivar setas, y necesitábamos una tapa grande, plana. Pensé que muy probablemente uno de los carteles de la carretera nos serviría, uno de esos que muestran qué camino tomar en la rotonda de Penygroes, o que avisan de que faltan seis kilómetros para llegar a Caernarfon, o doce hasta Bangor. Si fueran demasiado grandes, podría usar los carteles con el límite de velocidad o los que tienen laP de aparcamiento.


  Hacía años que no había tráfico en la carretera. Por lo que sabía, el resto del mundo había muerto. Así que seguí la A-487, que, años atrás, hubiera ido cargada de coches y contaminación a esta hora de la mañana. Para entonces el musgo y la hierba alfombraban el asfalto.


  Yo había empezado a quitar el cartel NEBO 1 CESAREA ½ del poste. Sudaba al martillear el metal, maldecía y jadeaba, pero también disfrutaba, de algún modo, porque sabía que al final lo lograría.


  Con el rabillo del ojo noté un movimiento mínimo.


  Un hombre se acercaba en bicicleta por la A-487 desde el lado de Port.


  Resoplé, por supuesto, antes de levantar el martillo sobre mi cabeza, lista para usarlo como arma. El hombre saltó de la bicicleta cuando me vio y nos quedamos parados a unos cincuenta metros, mirándonos.


  Si hubiera tenido el arma conmigo él no hubiera vivido lo suficiente para enterarse de que yo estaba ahí.


  Se parecía a Jesucristo.


  El pelo largo, descuidado, y una barba que le cubría la mitad del rostro. Un cuerpo demasiado flaco en unos vaqueros demasiado grandes y una camiseta blanca, sucia. Grandes ojos marrones, ojos de cordero degollado, ojos inocentes.


  —¡Vete de aquí! —Gruñí, y casi me asusté de mi voz áspera, de animal.


  Jesucristo levantó las manos, mostró las palmas como un hombre que ha abandonado las armas y me confirmó mi sospecha de que no quería hacerme daño.


  —¡Hablas galés! —dijo con una voz desacostumbrada a hablar—. ¡Eres galesa!


  —¿De dónde vienes? —pregunté después, el martillo aún listo sobre mi cabeza.


  —¡Pensaba que solo había quedado yo! —dijo—. Vivo no muy lejos de Port. En medio de la nada. No sé de quién es la casa, pero ya no viven ahí. —Levantó la vista hasta el martillo—. Por favor. No te haré daño. Solo estoy feliz de ver a otra persona.


  Después de unos segundos lo bajé. El hombre sonrió.


  —¿Hay gente en Port? —pregunté.


  —Hay alguien en las lomas hacia el lado de Penrhyn, creo, porque he visto humo por allí. Pero Port en sí está muerto. —Sacudió la cabeza, como si todavía intentara reconciliarse con esa idea—. ¿Y tú?


  —Ahí arriba. —Hice un gesto con la cabeza en dirección a Nebo.


  —La chica bajo la antena —contestó él con una sonrisa, aunque las luces de la antena de Nebo estaban apagadas desde el Fin.


  —No he visto a nadie desde hace años. Pero tengo un hijo, así que no estoy sola.


  El hombre sonrió. Era guapo, creo, aunque esa clase de concepto es irrelevante después del Fin.


  —¡Un niño! ¿Qué edad tiene?


  Me dijo que se llamaba Gwion. Nos sentamos un rato en medio de la A-487, frente a frente sobre la línea blanca de la carretera, la llovizna mojándonos poco a poco. No sabía mucho más que yo sobre qué había ocurrido, ni qué sucedía ahora. Solo que al principio algunas pandillas habían estado peleando por comida y combustible y drogas. Pero ahora ya se habían matado entre ellos o se habían ido a otro lugar. Quizá Cardiff estuviera bien, razonó Gwion, o Londres. El hecho de que no quedara rastro de nadie en la zona de Caernarfon no significaba que el resto del mundo sufriera el mismo destino.


  —¿De verdad lo crees? —pregunté.


  Gwion levantó los hombros.


  —No lo sé. No sé qué creer ni qué esperar. ¿La humanidad simplemente comienza de nuevo ahora? ¿O esperamos a que nos salven?


  Había deseado tanto tener conversaciones como esta que ni siquiera era consciente de lo que había perdido. Claro que Siôn me acompañaba, y que ya casi podía hablar como un adulto, era extremadamente maduro para su edad. Pero para él los días antes del Fin eran apenas un recuerdo. Casi no recordaba nada de ese pasado.


  Después de un rato me levanté.


  —Mejor sigo con esto.


  Gwion asintió y, sin preguntar, se acercó al cartel a ayudarme. En un santiamén la tapa del cajón de setas estuvo lista para que la arrastrase hasta casa.


  Gwion alcanzó el bolso que llevaba en la espalda. Di un paso atrás, la intuición de los últimos años me decía que tuviera cuidado.


  Él me miró unos segundos con total serenidad.


  —No voy a hacerte daño. No deberías perder así la fe en las personas.


  Buscó en su bolsa y sacó una tableta de chocolate para mí.


  —Caducó hace un mes, creo. No estoy seguro de a qué fecha estamos. —Me ofreció el chocolate—. Para tu hijo.


  No supe qué decirle.


  —No tengo nada para ti.


  —No quiero nada a cambio. A veces encuentro cosas. Me gusta pensar que un niño disfrutará del chocolate.


  Gwion era un ladrón. Iba de casa en casa buscando comida o ropa o plantas para el jardín, y lo llevaba todo de regreso a su hogar, que era, en realidad, la casa de otra persona. Había estado en cientos de casas, decía, pero no había visto a nadie hasta ahora.


  —Bueno, a nadie vivo —añadió después, mientras yo guardaba el chocolate en el bolsillo trasero de los vaqueros. Apretó los dientes—. Creo que esa nube los mató.


  Hacía tiempo que no pensaba mucho en la nube, aunque estaba segura de que ni Siôn ni yo hubiésemos sobrevivido si no hubiese puesto suficiente agua para los dos al alcance de la cama. No hubiera tenido la energía necesaria para llegar al arroyo. No hubiese tenido fuerza.


  —Gracias por… —empezó Gwion, antes de reflexionar—. Creía que todos se habían ido. No pensé que fuera a escuchar una voz nunca más.


  Y aunque me he endurecido con los años y soy fría y desconfiada, no puedo sino sonreír al pensar en Gwion. El Jesucristo de la A-487.


  Debió de saber cuál era nuestra casa por las cuevas de cultivo y los manzanos nuevos. Y por el humo, claro, que subía como una cinta desde las chimeneas cuando hacía frío. Cada tantos meses descubríamos a primera hora de la mañana un regalo en el umbral de la puerta: una caja de terrones de azúcar o un frasquito con una mezcla de hierbas provenzales e, incluso, un agradable y maravilloso día, una barra entera de jabón, de esas de color naranja que huelen a los viejos tiempos.


  Una noche, casi un año después de encontrarnos en la A-487, estaba cerrando las cortinas cuando le vi al fondo del jardín, con su bolsa a la espalda. Me entró pánico inmediatamente: ¿qué ocurriría si Siôn se despertaba y lo veía? ¡Siôn no sabía nada de Gwion! Y, sin embargo, no podría negar que estaba feliz, muy feliz, de verlo. La clase de felicidad que no sentía desde el Fin, esa oleada súbita, chispeante, al recibir una sorpresa.


  —No puedes entrar en casa —fue lo primero que le dije—. No quiero que Siôn te vea.


  Llevaba una camisa, una camisa azul con pequeños botones brillantes. Empezaba a oscurecer, pero el final del día le sentaba perfectamente.


  —¡Seguís aquí! ¡Estáis bien! —dijo Gwion con una gran sonrisa—. ¡Sobrevivís! Es increíble, Greta.


  Yo le había mentido sobre mi nombre en nuestro primer encuentro en la carretera. No sé por qué. Quizá porque todo me parecía demasiado personal en este nuevo mundo, y mi nombre era lo único que me quedaba que me pertenecía solo a mí. Yo era mamá para Siôn, y ya nadie me llamaba Rowenna.


  Venía cada tres meses, más o menos, con regalos para Siôn y para mí y, de vez en cuando, con información. Había visto una ballena muerta sobre la arena de la playa de Morfa Bychan, y una familia de ciervos entre las zarzas que ahora crecían en el aparcamiento del Tesco de Port. Y un día me dijo:


  —He revisado las casas de Nebo. No hay nadie en ellas. Bueno, no entres en las habitaciones si la puerta está cerrada porque… la nube…


  —¿Por qué me lo dices?


  —Mira, sé que no te gusta robar, pero estoy seguro de que esta gente querría que tuvierais sus cosas.


  Tenía el argumento moral listo en la punta de la lengua, pero sabía que él tenía razón. Nebo estaba a menos de un kilómetro, y yo sabía que allí habría mantas cálidas, limpias, para Siôn y para mí, cacerolas y vajillas, trozos de pizarra perfectos para arreglar los agujeros de nuestro techo. Hacía casi tres años que dormía sin colchón, y la idea del lujo de tener una cama cómoda y cálida y limpia era insoportablemente hermosa.


  —Gracias —contesté, sabiendo que ese sería el próximo pequeño cambio más importante en nuestras vidas: entrar, robar, sobrevivir con lo que había quedado de otros. No, más que sobrevivir. Habíamos sobrevivido, de alguna manera, con plantas y carne. Pero yo quería más. Solo un poquito más.


  —¿Hay libros? —pregunté.


  —¡Sí! En muchas casas. Merecen ser leídos, Greta, merecen ser valorados.


  Y así fue.


  No voy a hablar del resto. De sentir su mano en la mía una noche helada en el jardín, ni de la sensación de sudar con un hombre que olía a tierra fresca. No voy a hablar de la calidez de su sonrisa en la cueva de cultivo cuando la nieve caía fuera como ceniza de un fuego lejano mientras su pulgar se apoyaba suave en mi mejilla. No voy a hablar de tomar, por fin, la llave de debajo de la alfombrilla de la puerta de Sunningdale, de entrar en la casa del señor y la señora Thorpe y recostarnos en su cama, húmeda y polvorienta, pero que parecía hecha para los dioses. Y no voy a hablar —ni pienso permitirme recordarlo— del pequeño tatuaje en el tobillo a la débil luz de un amanecer helado, la letraD limpia y sencilla en su pie, la huella de alguien que se había ido hace tiempo. No pregunté, pero recorrí con mi dedo la forma y Gwion se movió incómodo antes de decir con voz apretada: «Yo fui padre, antes de todo esto. No podría…».


  Pero es importante hablar de Gwion, porque sería muy fácil malinterpretar lo que sucedía entre nosotros, una mujer entregando su cuerpo por barras de jabón y chocolate. Un acuerdo comercial en un mundo lleno de necesidades. Pero la concepción de Dwynwen no tuvo nada que ver con eso. Nunca hubo un hombre tan feliz de verme como Gwion, y nunca sentí una atracción como esa, sin complicaciones. Creo que el amor pertenece más a este mundo nuevo que al que existía antes del Fin.


  No sé qué le sucedió. Quizá estuvo espiando nuestra casa y vio mi barriga, una pelota grande y dura bajo la camiseta, mientras tendía la ropa o trabajaba en la parcela de las patatas. O quizá murió, o lo mataron. Quizá se cansó de esperar una invitación para entrar en casa y tener que aguardar en la cueva de cultivo o en el depósito de madera o en la casa con los fantasmas del señor y la señora Thorpe.


  Y quizá no se llamaba Gwion ni había sido carpintero antes del Fin ni vivía en la zona de Port. Quizá había decenas de mujeres como yo esperando ver su silueta al fondo del jardín cuando el sol se retira tímidamente al final del día. Pero lo hice, y lo hago: elijo conservar la fe. Elijo creer que si Gwion pudiese estar aquí habría regresado y habría conocido a su hija y la habría amado.


  Siôn


  Es el poste de una valla, de pizarra. Bueno, era un poste hasta que lo robé y lo coloqué en horizontal sobre la tumba de Dwynwen, como alguien recostado. Es demasiado pronto para ponerlo sobre la tumba como corresponde —la tierra todavía no se ha asentado—, pero tenía que hacer algo. Hubiera sido más fácil trabajar la pizarra en el cobertizo, donde todo está tranquilo y seco, pero preferí grabar la piedra en el lugar y sentir a Dwynwen durmiendo plácidamente bajo la tierra.


  Hace nueve días que la enterramos y las cosas han cambiado. Mamá y yo no nos hablamos bien, ya no hablamos como antes. No viene al tejado del cobertizo conmigo por las noches, y tampoco lee. Hace lo necesario —trabajar en el jardín, arreglar, cocinar— y luego se va a la cama sin decir buenas noches. Yo mantengo el fuego y leo los escritos de T. H. Parry-Williams, o me siento en la cueva de cultivo o sobre el cobertizo. Pienso en Dwynwen, a veces con una sonrisa, y otras veces lloro hasta que me entran ganas de vomitar. No estoy seguro de por qué, pero algunas veces pienso en Gwdig y también lloro. Pero siempre en silencio, para que mamá no me oiga.


  Tengo una nostalgia terrible por algo que no sé qué es.


  He estado usando el martillo y el cincel para escribir las letras en la pizarra, y me tomo tiempo para hacerlo bien. Su nombre, grande, DWYNWEN, y luego GRETA debajo. Y después de eso estuve pensando y pensando en qué más escribir, porque lo que había contestado mamá sobre la cita del Evangelio de Juan arruinó las palabras. Yo quería recordar a Dwynwen, no la pelea.


  Me senté en el umbral de la puerta y me puse a pensar en qué poner. Aunque había cientos de libros en la casa, y yo me sabía la mitad como la palma de mi mano, nada sonaba perfecto.


  Un ganso silvestre pasó volando sobre la casa. No he visto pájaros ni cuervos ni gaviotas todavía, pero están en camino.


  Y pensando en ellos, que vuelan tan lejos, que pertenecen a todos lados, pensé en cómo Dwynwen pertenece a este lugar, y solo a este. Esta comarca fue su vida, y aquí estará ella, de alguna manera, mientras mamá y yo estemos en el mundo para recordarla chapoteando en el arroyo y recogiendo moras de los setos. Así es como la gente vive para siempre, sin duda, bajo la forma de pequeños recuerdos en lugares conocidos.


  Volví a la pizarra y grabé:


  Fragmentos de mí yacen esparcidos por la comarca.


  T. H. Parry-Williams



  Ya no parece el poste de una valla. Parece una tumba.


  Rowenna


  Una vez que decidí que estaba bien que robáramos de las casas de Nebo, las cosas se volvieron más fáciles y más difíciles.


  —¿Qué ha hecho que cambies de opinión? —me preguntó Siôn mientras cruzábamos los jardines esa primera vez. Era casi invierno, Siôn tendría unos nueve años, después de que Gwion comenzara a visitarnos pero bastante antes de quedarme embarazada.


  —Creo que ya es hora.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué ya es hora?


  Me detuve en mitad de un jardín, irracionalmente frustrada con mi hijo, pero a la vez sabiendo por qué. Yo le ocultaba a Siôn la existencia de Gwion y, de alguna manera perversa, espantosa, lo sentía como una infidelidad.


  Miré a mi hijo, más flaco y más musculoso de lo que debería ser un niño de nueve años. Siôn sonrió con sus dientes torcidos, los dientes torcidos de su padre, y me tocó una fibra del pasado.


  —Sionyn, ¿qué es lo que quieres más que nada en el mundo?


  Se le congeló la sonrisa al comprender la importancia de esa gran pregunta que nunca antes se había planteado.


  —¿Cualquier cosa?


  —Cualquier cosa en el mundo.


  Siôn lo pensó en serio. Yo recordaba su última Navidad antes del Fin, la horrible montaña materialista de plástico y dispositivos electrónicos que, se suponía, equivalía al volumen de mi amor.


  —Un invernadero —dijo Siôn con seguridad—. Adosado a la casa, y un fogón pequeño dentro para mantener el calor en invierno.


  Solo pude sonreír, aunque él lo decía completamente en serio. Sus manos eran duras y ásperas, pero su roce era tierno, las manos de un jardinero.


  —¿Qué necesitas para hacerlo? Porque te doy permiso, Sionyn. Busca en Nebo lo que necesites, en todas las casas y jardines y cobertizos. Llévalo a casa y lo haremos.


  Sus ojos se abrieron.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Pero tendrás que prometerme una cosa. No entrarás en ninguna casa sin que yo haya entrado primero, ¿vale?


  —Vale.


  Era demasiado joven para ver un cadáver.


  Hay algo en las casas de otra gente.


  El olor es lo más evidente. Aunque hubiesen pasado años desde que alguien vivió en estas casas, los fantasmas de sus dueños seguían acechando en el olor a jabón de lavar o a cigarrillos o a abrillantador. Lo habían dejado todo como si hubieran salido apresuradamente hacia el trabajo: una taza en el fregadero, facturas sobre la mesa, un atrevido pintalabios rojo en el estante del baño. Nos llevó meses revisar las pocas casas que había en el pueblo de Nebo, y arrastramos a casa nuestro botín en cubos verdes o marrones con ruedas, y guardamos esos cubos también para recoger el agua de lluvia. Conseguimos:


  
    	un colchón doble grande para mi cama, y uno nuevo para la cama de Siôn;


    	decenas, si no centenares, de latas de comida, la mayoría comestibles;


    	jerséis, abrigos, calcetines, zapatos;


    	hilos y agujas;


    	libros.

  


  Vi un cadáver por primera vez. Cinco o seis, en realidad, tal vez más. No los conté. Ancianos y jóvenes y gente de mediana edad.


  Los primeros son los que recuerdo mejor.


  Una casa cerca del ayuntamiento, una de las del centro de la calle. Una bici BMX azul en el jardín, como si al niño a quien pertenecía lo hubieran llamado a cenar cinco minutos antes.


  Había dos en la cama grande de la habitación delantera, para entonces eran esqueletos en pijama, uno del Manchester United en brazos de un camisón color lavanda. Sus cabellos perfectos, la madre rubia teñida (¿la habré teñido yo?) y el hijo más moreno.


  Hice una pausa antes de entrar. En el jardín Siôn miraba la BMX, fascinado por la posibilidad de tener su propia bici. Podía oírlo en la calle, probando los frenos y tocando la cadena.


  Miré los cuerpos de la madre y su hijo en la cama, oí a Siôn dando vueltas fuera, y recordé nuestra convalecencia después de la nube.


  Esta mujer en camisón violeta quizá podría haber sido mi amiga. Y el niño quizá era como Siôn, y ambos podrían haber jugado al fútbol y compartido la BMX, ser amigos en este mundo nuevo y difícil.


  Entré en la habitación y, por algún motivo, recordé el Salmo21, y recité cada una de esas palabras en las que no creía. Uno no necesita creer para leer salmos. Hay consuelo en su ritmo. Los leo por la noche cuando estoy demasiado cansada para seguir el hilo de una novela.


  Revisé el armario y encontré las pertenencias de una madre, el polvo que formaba un fino encaje encima. Un pintalabios rosado. Un frasco de perfume, un cepillo para el pelo con algunas hebras rubias entre las púas. Monedas. Un tarjetón con un girasol en el frente y una letra apresurada detrás que decía: «Espero que todo haya salido bien. Pronto vendré a visitaros a ti y a Nathan, cuando todo se haya calmado. Con mucho amor, Dxxxx». Estaba escrito con apuro, garabateado rápidamente antes de que se lo entregaran al cartero, tal vez. Pero había significado mucho para la mujer rubia que se pudría en la cama. La había subido a su habitación, a su rincón más privado y personal, en lugar de colocarla en el estante sobre el fogón o la ventana.


  Me pregunto dónde estará Dxxxx ahora.


  Abrí el pintalabios rosado y me lo pasé por los labios secos, mínimos. ¿Había sido hermosa, me pregunté, la mujer de la cama? ¿Qué clase de voz tuvo? ¿Le leía al niño antes de dormir y le sonreía cuando llegaba de la escuela?


  En la esquina había una pila de ropa sobre una silla esperando que la plancharan.


  Mientras robaba una cacerola, unas prendas viejas y sal de la cocina, me prometí que un día volvería a la casa, cavaría un agujero en el jardín trasero y les daría a la madre y al hijo un entierro como corresponde. Pero al final no tuve ánimo para moverlos. Estaban más felices juntos en su cama, cobijados bajo el silencio del pueblo como si fuera una manta.


  Rowenna


  Hace tiempo que no escribimos. No sé explicar todo lo que ha sucedido. Siento como si una nube invisible se hubiese instalado en Siôn y en mí desde la partida de Dwynwen, y el Libro Azul de Nebo no responde las preguntas que persisten en el viento.


  Han pasado meses —no sé cuántos— desde que enterramos a mi hija, y meses desde la última vez que Siôn cogió un lápiz. Ahora es un hombre, y entre nosotros reina un malestar desde que el duelo me volvió cruel. Sé por qué ya no escribe en este libro. Ya no queda nada por decir. No quiere que esto quede registrado porque no quiere que sea recordado.


  Pienso en él yéndose.


  Eso será, tal vez, lo siguiente. Sionyn decidiendo dar el siguiente paso y anunciando que se va a Nebo o que baja a la parcela de las patatas para no regresar nunca más. Quizá sea eso lo que pasa por su mente cuando lo encuentro mirando más allá de la isla de Môn, o cuando se sienta sobre el cobertizo mientras llueve. Y sé que es demasiado bueno para dejarme. Ahora soy yo su responsabilidad. Él hace más que yo para mantenernos vivos.


  Sucedió de nuevo anoche, como otras veces. Estaba a punto de quedarme dormida cuando oí su voz, su voz de niña, gritando: «¡Mamá!». Un gritito feliz, soleado, y aunque sabía que estaba soñando, me senté y busqué su silueta en la oscuridad de la habitación. La busco todo el tiempo. Nunca voy a recuperarme.


  Me levanté y fui hasta la habitación de Siôn. La puerta estaba entreabierta y él dormía de espaldas a mí con las mantas bien ajustadas.


  —Lo siento —dije en voz baja, y Siôn se incorporó enseguida.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Pero quería decirte que lo siento por todo. Te quiero mucho, ¿sabes?


  Silencio. Quedaba tanto por decir…, pero tampoco era necesario, espero.


  —A veces creo que la oigo. En mitad de la noche. Después me despierto y…


  Siôn se sentó en la cama.


  —¿De verdad?


  —Sí. Y no me gusta despertarme y recordar…


  —No. Pero estamos bien, mamá.


  Luego nos dormimos los dos y por la mañana las cosas estuvieron un poco, solo un poco, mejor.


  Rowenna


  Ha sucedido esta mañana. Todavía estoy temblando. He estado así todo el día. He intentado explicárselo a Siôn tan bien como he podido, pero las palabras se pegan como azúcar caliente: «Esosignificaque… Yonoesperaba…».


  Siôn cortaba un poco de leña después de haber pasado ayer todo el día serrando troncos y arrastrándolos con una vieja cadena hasta aquí desde el otro lado de Nebo. Mientras tanto, yo estaba en la cueva de cultivo separando y trasplantando brotecitos, regándolos y colocándolos en fila sobre el estante. Fuera, al ritmo del hacha, él cantaba Por qué la nieve es blanca, una de las pocas canciones en galés que me sé. Siôn y yo la cantamos a veces como himno nacional porque El viejo país de mis padres está lleno de gente y no sienta bien en un mundo en el que todos se han ido.


  El ritmo del hacha ha aminorado en la parte que dice «yo soy tu hermano y tú eres el mío». He esperado un momento pensando que Siôn había puesto un tronco nuevo sobre el bloque, o que estaba bebiendo un sorbo de agua. Entonces he oído el grito y el sonido de los pasos de mi hijo mayor corriendo hacia la cueva. He sentido una oleada de pánico. «El hacha, el hacha, se ha…». Pero cuando ha aparecido en la puerta con los ojos enormes no tenía sangre. Parecía un niño otra vez.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Escucha!


  He prestado atención y al principio no he oído nada.


  —¿Qué es? —le he preguntado aterrada a Siôn—. ¡Parece como si el cielo se derritiera!


  He pasado corriendo junto a mi hijo y he mirado al cielo. Estaba lejos, pero se oía fuerte porque nos hemos acostumbrado al silencio.


  —¿Qué es? —ha repetido Siôn al ver la silueta negra, horrible, rugiendo a través del cielo en dirección a Caernarfon.


  —Un helicóptero —he contestado, y Siôn y yo nos hemos mirado.


  Tengo miedo.


  El antiguo mundo y el tedio de los viejos tiempos electrónicos, impersonales. Gente pasando junto a otra sin cruzar una palabra. Vidas ordinarias. Helicópteros.


  Siôn


  Por la noche mamá ha vuelto a sentarse conmigo en el tejado del cobertizo. No hablamos del hecho de que haya estado tan callada durante tanto tiempo, ni de por qué hemos dejado de escribir en el Libro Azul de Nebo hasta ahora. No sabemos encontrar las palabras.


  No hemos mencionado esa noche que oyó a Dwynwen llamándola. He estado a punto de decirle que T. H. Parry-Williams solía oír eso también, hace mucho tiempo, pero no creo que quiera escuchar los versos de un poeta antiguo más de lo que quiere escuchar las palabras de la Biblia. «Un paraje en la periferia es este, el país de los confines». Quizá no quiera imaginar a Dwynwen en ese lugar.


  —Ahora mismo me encantaría poder fumar —ha dicho mamá hoy sobre el cobertizo. Salía vapor de su boca, como si fumara de verdad.


  —A mí me gustaría tener mazapán —dije al recordar el día ese en Nebo con Dwynwen, el sabor a azúcar y almendras en la boca. Y luego, allá atrás en el tiempo, La Tijera de Plata y Gaynor y el champú con olor a mazapán.


  —Me encantaría bajar a Penygroes a buscar un kebab —dijo mamá—. Con salsa de ajo.


  —¿De verdad? —pregunté interesado.


  —En realidad no —contestó ella.


  Los viejos tiempos de antes del Fin nos amenazaban a ambos.


  El helicóptero, para empezar, zumbando en su trayectoria en el cielo como un fogonazo de metal, ruido de torbellino en su motor insolente. Luego nada durante días, y el círculo infinito de conversaciones entre mamá y yo que empezaba a aquietarse.


  —Pero ¿qué significa?


  —Significa que queda gente, y que lo están intentando.


  —¿Intentando qué? ¿Que las cosas vuelvan a ser como eran hace mucho?


  —No lo sé, Siôn. No lo sé.


  Y entonces, ayer, un ruido nuevo que era peor, mucho peor que el del helicóptero. Un alarido, como el de muchos bebés llorando a la vez, como un viento de tormenta silbando a través de las ventanas.


  Mamá y yo estábamos trabajando en la parcela de las patatas.


  —¡Ay, no! —dijo mamá de pronto, y se dio la vuelta para mirar la carretera grande toda cubierta de hierba y malezas.


  —¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño?


  —Son coches de la policía.


  Pasaron a lo lejos, como si su presencia tuviera algún sentido en este mundo.


  —¡Mierda! —dijo mamá después, su rostro intrépido lleno de miedo.


  —¿Qué?


  —Está regresando, ¿verdad? El mundo de antes. Está regresando.


  Yo quería preguntar: «¿Es algo malo?», pero parecía obvio que lo era. Yo no esperaba que mamá reaccionara así. La vi perdida, había perdido el control de su vida. Y mamá no es así. Es obstinada y fuerte y lo tiene todo bajo control.


  —Presentía que volvería. Como una nube de veneno —dijo, y se dio la vuelta y se fue caminando hacia el lago Cwm Dulyn.


  Rowenna


  Las mejores cosas son…


  Los brotecitos tercos en su camino a través de la tierra.


  La puesta de sol sobre el condado de Môn, como un amor nuevo ruborizado de palabras dulces.


  Siôn cantando cuando piensa que no lo oigo.


  Ver a alguien montando una bici en la A-478 cuando creía que todos se habían ido.


  La luna llena.


  La muñeca de Dwynwen sobre el estante del fogón, y el recuerdo doloroso, hermoso, de su manita apretando la mía.


  El televisor mudo arrojado al otro lado del muro con el resto de la basura.


  La sopa cuando Siôn y yo hemos cultivado cada una de sus verduras.


  La ausencia de gente, de prisas. Todas las ausencias hermosas.


  Vivir.


  Siôn


  —¿Crees que nos salvarán? —me ha preguntado hoy mamá sobre el cobertizo. Había estado muy callada desde que oímos los coches de la policía.


  —No necesitamos que nos salven —he respondido enseguida.


  Mamá ha estirado su mano y ha tomado la mía.


  —Estoy terriblemente orgullosa de ti, ¿sabes, Sionyn?


  He sonreído en la oscuridad, sonrojado. Sus palabras suenan como si se estuviera acercando otro Fin.


  Nos hemos quedado callados un rato, y luego mamá ha dicho:


  —No era yo misma, antes, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes del Fin. Le tenía miedo a todo, miedo al mundo y a la gente, y creía que sería un fracaso constante. Y no he fracasado. Estamos aquí, tú y yo. Y tuve a Dwynwen, e hice todo lo que pude…


  —Sí —he dicho inmediatamente—. Esta es quien eres en realidad, mamá, y es lo que serás siempre. Una mujer viva. Una mujer llena de energía.


  Nos hemos quedado sentados en silencio. No sé en qué pensaba mamá, pero yo recordaba tantas cosas extraordinarias…, la cueva de cultivo, las primeras plantas, Gwdig, Dwynwen chapoteando en el lago Cwm Dulyn, todas las historias de todos los libros. Y nuestro libro, el Libro Azul de Nebo, viviendo entre ellos en el estante.


  Y entonces Môn se ha iluminado.


  Una ola de lucecitas como estrellas cercanas iluminadas una tras otra, naranjas y blancas. Casas y farolas en las calles parpadeando y despertando, como si se hubieran quedado dormidas diez años atrás. La civilización regresando con audacia después de abandonarnos sin nada cuando yo era apenas un niño. Las luces de Môn soltando una carcajada sobre nosotros, como un viejo diablo.


  —¿Estás bien? —le he preguntado a mamá mientras ella apretaba mi mano, sus ojos húmedos brillando con las luces nuevas.


  Notas

  

[1] O Ddawns i Ddawns, de Gareth F. Williams, 1990. Ganó el premio de literatura infantil y juvenil Tir na n-Og en 1991. Es una novela provocadora que narra la historia de Gwenno, una adolescente que queda embarazada a los dieciséis años. <<




  

[2] Hanes Dewi Sant. San David es el patrón de Gales, cuya festividad se celebra el 1 de marzo. Vivió en el siglo VI y tradicionalmente se considera que fue hijo de Non, violada por Sant, miembro de la familia real de Ceredigion. Según la leyenda, su madre lo dio a luz al borde de un acantilado en medio de una tormenta feroz. <<




  

[3] Cysgod y Cryman, de Islwyn Ffowc Elis, 1953. Es una de las novelas en galés más populares. Describe el conflicto generacional dentro de una familia terrateniente después de la Segunda Guerra Mundial. <<




  

[4] Mochyn Gwydr, de Irma Chilton, 1989. Novela para adolescentes ganadora de la Medalla de Prosa del Eisteddfod Nacional 1989. <<




  

[5] Rhys Lewis, de Daniel Owen, 1885. Es una novela que rompió con los estándares literarios de su época. Se trata de la autobiografía ficcional narrada en primera persona de Rhys Lewis, ministro de una capilla galesa. En un tono oscuro describe las dificultades de la vida en una pequeña comunidad. <<




  

[6] Te yn y Grug, de Kate Roberts, 1959. Escrita por una de las mayores exponentes del realismo galés del siglo XX, la colección de cuentos narra la vida entre los cuatro y los nueve años de Begw Gruffydd, una niña que vive en la zona de canteras de pizarra en el noroeste de Gales. <<




  

[7] Lladd Duw, de Dewi Prysor, 2010. Es una novela oscura y provocativa, llena de humor, en la que los protagonistas, Jojo y Didi, deben escapar de Londres a un pueblo costero imaginario en Gales, Gilfach. <<




  

[8] Monica, de Saunders Lewis, 1930. Fue una novela tan innovadora, por centrarse en la psicología de la protagonista, como controvertida, por la temática sexual que domina la narración. Saunders Lewis fue uno de los referentes del nacionalismo galés del siglo XX. <<




  

[9] Ffenestri Tua’r Gwyll, de Islwyn Ffowc Elis, 1955. Una viuda rica obligada por su difunto esposo a permanecer soltera y nunca más actuar en público se enamora perdidamente de un joven poeta. <<




  

[10] I Botany Bay, de Bethan Gwanas, 2015. Ann Lewis, una joven de diecinueve años del norte de Gales, es enviada en un barco de prisioneros a Australia en 1833, y a partir de este hecho histórico la novela imagina la vida de la protagonista antes y después de la condena. Bethan Gwanas es una prolífica autora especialmente reconocida por su literatura infantil y juvenil, así como por su ficción dirigida a estudiantes de idioma galés. <<




  

[11] Hoff Gerddi Cymru, editado por Bethan Mair, 2000. Antología de cien poemas populares del siglo XX. <<




  

[12] Y Gemydd, de Caryl Lewis, 2007. Mair, la protagonista de la novela, se gana la vida en el mercado de joyas y limpiando casas hasta que un descubrimiento cambia el curso de su vida. La autora, Caryl Lewis, es conocida por sus historias ambientadas en la zona rural del suroeste de Gales. <<




  

[13] William Jones, de T. Rowland Hughes, 1944. La novela narra la historia de un obrero de las canteras de pizarra de Gwynedd, en el norte de Gales, que decide dejar su comunidad para buscar trabajo en las minas de carbón del sur. Es una obra icónica de la literatura galesa que describe con dureza la vida a principios del siglo XX. <<




  

[14] Cyw Haul, de Twm Miall, 1994. Es una novela original que destacó en la escena literaria de finales del siglo XX. Narra la vida en un pueblo rural del norte de Gales a principios de los años setenta desde la perspectiva de un joven desempleado. <<




  

[15] Afal Drwg Adda, de Caradog Prichard, 1973. Las memorias de uno de los escritores más reconocidos y premiados del siglo XX; el autor subtituló el libro como Autobiografía del fracaso. <<




  

[16] Creigiau Milgwyn, de Grace Wynne Griffith, 1935. Esta novela compartió el primer premio del Eisteddfod Nacional de novela en 1934 con una de las obras más famosas de Kate Roberts, Traed mewn cyffion. <<
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